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Un episod recent al podcastului #peDreptCuvânt introduce publicul ortodox şi naţionalist într-un

câmp de cunoaştere filosofică esenţială, pe care l-am calificat într-o intervenţie rapidă pe canalul

nostru de Telegram, ca fiind de importanţă critică. Îmi menţin opinia că ne lipsesc aparatul intelectual

şi distanţa critică pentru a ne putea exprima cu sens în raport de realităţile lumeşti, astfel cum sunt

acestea edificate, regizate, dirijate, în baza unor comandamente necreştine/anticreştine.

Din acest motiv, dialogul propus de moderatorul Florentin Ţucă şi profesorul Vlad Mureşan nu poate

fi receptat decât în mică măsură, într-o dimensiune superficială, deşi abordează generos o tematică

acoperitoare şi revelatoare. Însă, lipsiţi fiind de cultura şi de cunoaşterea categoriilor fundamentale

ale politicii, la nivel de corp colectiv ne menţinem într-un registru de critică moralistă infantilă, fără a

avea capacitatea de a angaja mecanismele care nu sunt aflate la vedere, care nu sunt accesibile

omului de rând.

Din acest motiv, am colaţionat o serie de completări şi explicaţii dezvoltate pe baza unor note de

lectură şi a unor interogaţii specifice, pentru constituirea unor materiale de sinteză, de distilare şi

simplificare a unor tematici pe care am avut surpriza să le găsesc abordate, mai degrabă invocate

punctual, în dialogul de mai jos. Notele preluate în acest articol sunt (mult) anterioare emisiunii şi

vizau realizarea unui material din categoria Longread, centrat pe lucrările lui Bertrand Jouvenel şi

Arthur Melzer, articol la care renunţasem între timp.

Completările ce urmează au doar parţial un caracter unitar, fiind extrase din mai multe conversaţii şi

interogaţii adresate unor module AI, de vârste şi capacităţi diferite, însă, per ansamblu, reuşesc să

lumineze în foarte mare măsură perimetrul intelectual şi necunoscutele necesare.

Desigur, articolul nostru, pe care aş recomanda smerit să îl parcurgeţi înainte de a urmări podcastul,

nu se adresează tuturor, ci doar celor care resimt o oarecare chemare, oi fiind trimişi în mijlocul

lupilor, să fie înţelepţi ca şerpii, şi nevinovaţi ca porumbeii (Matei 10,16). Articolul reprezintă o

abordare exoterică a dimensiunii ezoterice, una axată pe o poziţionare ontologică necreştină, pe o

premisă păgână despre natura umană, freudiană, având violenţa ca mit fondator desprins mai

degrabă din mitologia antică şi saturniană, decât pe ontologia creştină, potrivit căreia noi suntem fiii

lui Dumnezeu, plămădiţi după chipul şi asemănarea Sa, chemaţi să trăim în comuniune

duhovnicească, Dreapta credință fiind o cunoaștere sănătoasă, diferită de concepțiile care țin

în amorțire (moarte) sufletească.

Cei care se află la cârma acestei lumi o construiesc şi o schimonosesc după concepţiile ante-

referite, după propria perspectivă lumească, antihristică, ocultă, ezoterică, pe care o întrupează în

ceea ce vedem cu toţii şi în ceea ce resimţim ca fiind apostazie şi moarte sufletească. Acestea

trebuie cunoscute şi ele reprezintă singurul motiv pentru care găsim nimerit să propunem explicaţiile

ce urmează, ce se adaugă Notelor despre lucrarea Ocultei şi articolului despre Putere – o

înţelegere radicală.

Watch on YouTube
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Pentru a pregăti tratarea acestor concepţii, sunt necesare câteva precizări prealabile nestructurate:

„Metafizica Politică” este un domeniu de intersecție care investighează fundamentele ultime,

presupozițiile nebănuite și natura realității politice, mai degrabă decât o disciplină standardizată cu

o taxonomie universal bătută în cuie, precum biologia, geografia.

Gânditorii din acest câmp (de la Eric Voegelin la Giorgio Agamben) își structurează analiza în

funcție de marile întrebări fondatoare. Dar, pentru accesibilitatea materiei trebuie totuşi trasată o

taxonomie organizată pe cele patru mari ramuri care structurează orice reflecție metafizică asupra

politicului:

1. Ontologia politicului (Ce este, în esență, politicul?)

Aceasta este ramura centrală, care refuză definițiile operaționale (cele din categoria „politica este

arta guvernării”) și caută substanța, miezul, locul unde se înfruntă marile răspunsuri:

· Conflictul originar (Carl Schmitt): Esența politicului nu e statul, ci distincția primordială

prieten/dușman. Realitatea politică nu se naște din armonie, ci din posibilitatea reală a uciderii

colective.

· Puterea ca substanță (Jouvenel): Politicul nu e un contract, ci manifestarea unei forțe vitale –

Puterea – care tinde să se autonomizeze și să crească (Minotaurul). Aici, ontologia politicului este

dinamica internă a acestei entități.

· Ordonarea armonioasă (Aristotel, Toma de Aquino): Politicul este prelungirea unei ordini cosmice

sau naturale. Omul este prin definiție un animal politic (zoon politikon), iar comunitatea nu e un

construct artificial, ci actualizarea unei potențe înscrise în natura umană.

2. Antropologia politică (Ce este omul în și pentru politic?)

Orice sistem politic se construiește pe o premisă implicită despre natura umană. Metafizica politică o

scoate la lumină:

· Omul ca lup (Hobbes – Leviathanul): Ființă dominată de frică și dorință, incapabilă de conviețuire

pașnică fără un suveran absolut. Politicul este un artificiu rațional care ne salvează de noi înșine.

· Omul ca animal al lipsei (Platon, dar și antropologia creștină): O ființă marcată de

incompletitudine, care atinge împlinirea doar într-un corp politic mai mare. Aici, politicul are o funcție
soteriologică (de mântuire) în plan orizontal.

· Omul ca proiect (marxismul, progresismul radical): Natura umană nu e o constantă, ci un produs

istoric. Misiunea politicului este să creeze „Omul Nou”, eliberat de alienare.

3. Teologia politică (De unde vine autoritatea supremă?)

Conceptul, consacrat de Carl Schmitt, afirmă că „toate conceptele semnificative ale teoriei

moderne a statului sunt concepte teologice secularizate”. Această ramură investighează

transferul de sacralitate din transcendent în imanent:

· Sursa transcendentă (Monarhiile de drept divin): Puterea vine de Sus. Regele e imaginea lui

Dumnezeu pe pământ. Autoritatea nu se justifică, se constată.
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· Sursa imanentă (Contractul social – Hobbes, Rousseau): „Poporul” sau „Națiunea” iau locul lui

Dumnezeu. Voința generală sau pactul fondator devin actul creator ex nihilo. Leviathanul este,

literalmente, un „zeu muritor”.

· Golul sacru (Gândirea post-revoluționară): Odată „decapitat” simbolic regele-tată, centrul puterii

rămâne un loc gol. Democrația modernă se definește prin faptul că puterea nu aparține de drept

nimănui, ci este un spațiu mereu contestat.

4. Escatologia politică (Care este scopul final al comunității?)

Aceasta tratează „sfârșitul” (atât ca finalitate, cât și ca terminație) al istoriei politice:

· Pacea perpetuă (Hobbes, Kant): Telosul este încetarea violenței interne și externe.

Leviathanul/Minotaurul este răul necesar care va impune liniștea.

· Societatea fără clase și stingerea statului (Marx): Sfârșitul politicului ca atare. Minotaurul nu e

învins, ci pur și simplu moare de foame, pentru că societatea își recapătă substanța devorată.

· Cetatea lui Dumnezeu (Fericitul Augustin): Politica pământească nu poate atinge niciodată binele

suprem; ea este doar un remediu provizoriu pentru păcat, în așteptarea Cetății eterne.

Distincția esențială dintre textul exoteric și textul ezoteric ca metodă de a

citi fundamentele.

Pentru a înțelege distincția ante referită, trebuie să ne întoarcem la Leo Strauss, dar și la originile ei

mult mai vechi, care vizează o hermeneutică ontologică – o teorie despre relația dintre adevăr,

putere și textul scris, cu implicații fundamentale pentru Metafizica Politică.

Mai limpede, iată o destructurare utilă:

1. Premisa antropologică și politică: De ce există două niveluri?

Strauss pornește de la o constatare istorică și filozofică: există un conflict structural, aproape

metafizic, între filozofie (căutarea neîngrădită a adevărului) și societatea politică (care se bazează pe

opinie, tradiție, autoritate și lege, adică pe nomos).

· Adevărul este periculos. Filozoful care pune sub semnul întrebării zeii cetății, originea divină a

legilor sau fundamentele moralei nu este doar un eretic; el subminează însăși coeziunea comunității,
care depinde de aceste mituri fondatoare. Procesul și moartea lui Socrate sunt paradigma acestui

conflict: filozoful ca victimă a „orașului”.· Consecința strategică: Pentru a supraviețui și a-și transmite

învățătura fără a distruge ordinea socială (sau a fi distrus de ea), filozoful dezvoltă o scriitură

prudentă.

Această scriitură se împarte în două straturi distincte, construite simultan:

2. Definiția celor două niveluri

Textul EXOTERIC („dinspre exterior, pentru public”) – Este stratul de suprafață, adresat majorității
cititorilor („cei mulți” – hoi polloi). Caracteristicile sale:
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· Conformism aparent: Textul acceptă, cel puțin la nivel declarativ, opiniile dominante, religia oficială

și legile cetății. Este „pios” și „patriotic”.

· Funcție protectivă și pedagogică: Oferă o morală socială utilă, întărește virtuțile cetățenești și
protejează autorul de persecuție.

· Construcție sistematică, dar cu fisuri intenționate: Textul exoteric nu este o simplă minciună.

Este un edificiu coerent, dar presărat cu contradicții subtile, digresiuni stranii, erori intenţionate și
tăceri semnificative, care acționează ca niște „semnale de alarmă” pentru cititorul atent.

Textul EZOTERIC („dinspre interior, pentru inițiați”) – Este stratul ascuns, adresat „celor puțini” (hoi

oligoi), adică filozofilor potențiali, cititorilor capabili de o lectură neobișnuit de atentă și lentă.

Caracteristicile sale:

· Conține adevărata învățătură filozofică: Aici se găsesc criticile radicale la adresa religiei, a

moralei convenționale și a fundamentelor regimului politic.

· Nu este niciodată explicit formulat sistematic: Este o „scriitură între rânduri”. Adevărata teză se

deduce din modul în care autorul construiește argumentul exoteric: din contradicțiile nerezolvate,

exemplele bizare care subminează regula generală, sau dintr-un pasaj-cheie plasat intenţionat în

centrul matematic al cărții.
· Complicitate intelectuală: Nu este o criptogramă cu o cheie unică. Este un exercițiu de gândire

care cere cititorului să reconstituie activ argumentul, devenind el însuși un filozof. Înțelegerea este o

inițiere.

3. Mecanismul tehnic: Cum se construiește textul dublu

Pentru a citi fundamentele, trebuie să știm cum este codată învățătura ezoterică. Strauss oferă o

serie de reguli de lectură:

1. Regula contradicției: Dacă un autor inteligent se contrazice flagrant într-un punct central,

contradicția este intenţionată. Ea semnalează că cel puțin una dintre afirmații nu reprezintă

adevărata sa opinie.· Exemplu: John Locke, în Al doilea tratat despre guvernare, vorbește
despre starea de natură ca fiind guvernată de legea rațiunii (pașnică), dar imediat spune că fără

un judecător comun, starea de natură degenerează inevitabil în „stare de război”. Această

tensiune îl face pe Strauss să-l citească pe Locke nu ca pe un contractualist clasic, ci ca pe un

hobbesian ascuns.

2. Regula centralității: Adevărul ezoteric este adesea plasat în centrul geometric sau structural al

cărții, un loc pe care cititorul grăbit îl va ignora.· Exemplu: În Republica lui Platon, centrul

matematic al textului nu este discuția despre regele-filozof, ci o enigmatică discuție din Cartea a

V-a despre imposibilitatea practică a cetății perfecte. Aici este semnalat ezoteric scepticismul lui

Platon față de realizarea politică a Ideii de Bine.

3. Regula erorii intenționate: Citarea inexactă a unui autor anterior (mai ales a unei autorități
acceptate) sau o eroare istorică flagrantă indică faptul că autorul respinge autoritatea respectivă

și îndeamnă cititorul să verifice singur sursa.

4. Regula audienței mixte: Dialogurile lui Platon sunt modelul. Socrate vorbește simultan cu

personaje filozofice (Glaucon) și nefilozofice (Thrasymachos, Cephalos). Argumentele pe care le

oferă unora (mitul vieții de apoi din finalul Republicii, un mit exoteric) nu sunt cele pe care le

oferă celorlalți (o analiză a dreptății ca armonie a sufletului).
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ANATOMIA METAFIZICII POLITICE

Reducere la principiul generator

PRINCIPIUL-ZERO:

Politica este administrarea violenței fondatoare prin ficțiuni necesare care o

maschează, o legitimează și o reproduc.

Corolar metodologic: Orice teză exoterică a Metafizicii Politice este o asemenea

ficțiune necesară. Teza ezoterică corespunzătoare este enunțul care dezvăluie

violența sau interesul pe care ficțiunea îl maschează.

I. SUBSTRATUL: VIOLENȚA FONDATOARE

(Ceea ce ficțiunile maschează)

I.A. Ontologia politicului: conflictul ca stare primă

· I.A.1. Realitatea ultimă a politicului nu este ordinea, ci conflictul (polemos). Pacea este o

suspendare temporară și locală a ostilității, nu starea naturală.· I.A.2. Orice comunitate politică se

naște dintr-un act de violență fondatoare (crimă, război civil, cucerire). Contractul este narațiunea

post-hoc care transfigurează această violență în „consimțământ”.· I.A.3. Puterea nu este un produs

al contractului, ci o forță preexistentă oricărei instituții (Minotaurul lui Jouvenel). Instituțiile nu

creează puterea, ci o capturează, o canalizează și îi conferă o mască legitimă.

I.B. Antropologia corespunzătoare: inegalitatea ca dat

· I.B.1. Omul nu este un animal social prin natură, ci un prădător forțat de slăbiciunea individuală să

tolereze coexistența. Viața în comun este un efect secundar al neputinței, nu un telos.· I.B.2.

Distincția între puternici și slabi este pre-politică. Politica nu o creează, ci o administrează. Orice

discurs despre egalitate este o strategie a celor slabi pentru a frâna pe cei puternici (Nietzsche,

Callicles).· I.B.3. În subconștientul colectiv, crima fondatoare (uciderea Tatălui – Freud) și sacrificiul

ritual (țapul ispășitor – Girard) sunt mecanismele originare de coeziune. Legea, religia și morala sunt

sublimări ale acestor violențe originare.

II. MĂȘTILE: FICȚIUNILE NECESARE

(Prin ce se legitimează violența fondatoare)

5/75



II.A. Ficțiunea Suveranității Legitime

· II.A.1. Suveranitatea nu derivă din Dumnezeu, ci din capacitatea de a pretinde cu succes că se

vorbește în numele Lui (sau al Poporului, sau al Legii). Este un furt de sacralitate, nu o delegare.·

II.A.2. „Corpul dublu” al regelui (Kantorowicz) și „voința generală” (Rousseau) sunt dispozitivele

tehnice ale acestui furt: separă funcția de biologie, voința părții de voința întregului, creând o entitate

fictivă care nu poate fi trasă la răspundere.· II.A.3. Starea de excepție (Schmitt, Agamben) nu este o

criză a ordinii juridice, ci revelația nudă a faptului că suveranitatea este, în esența ei, puterea de a

decide în afara legii. Guvernarea prin decret de urgență este regula, nu excepția.

II.B. Ficțiunea Contractului și a Obligației Politice

· II.B.1. Contractul social nu a avut loc niciodată. Este o ficțiune cu funcție anestezică: face ca

înfrângerea și supunerea să semene cu un consimțământ liber.· II.B.2. „Poporul”, „Națiunea”,

„Societatea” sunt entități fictive, dar operante. Ele permit guvernanților să vorbească în numele unui

întreg care nu există ca subiect unitar, dizolvând orice opoziție ca fiind „împotriva poporului”.· II.B.3.

Constituția nu este un pact, ci un document de capitulare a celor învinși, redactat de învingători și
sacralizat postum pentru a bloca orice revendicare a celor care nu au fost părți la conflict.

II.C. Ficțiunea Scopului Final (Escatologia politică)

· II.C.1. Ideea de Progres este o teologie creștină secularizată: Paradisul mutat la capătul istoriei.

Justifică orice sacrificiu prezent ca „preț necesar” al unui viitor care nu sosește niciodată.· II.C.2.

Cetatea perfectă (Platon, Hegel, Marx) este o himeră a cărei singură funcție reală este să legitimeze

coerciția prezentă. Orice tentativă de a o instaura produce o dictatură.· II.C.3. Amenințarea

apocaliptică (colaps, război, decadență) este complementul necesar al Progresului: frica de sfârșit
justifică suspendarea libertăților la fel de eficient ca promisiunea paradisului.

III. MECANISMUL: ADMINISTRAREA ȘI REPRODUCEREA

(Cum se menține și se perpetuează sistemul mască-violență)

III.A. Ideologia ca infrastructură, nu ca iluzie

· III.A.1. Ideologia nu este o simplă „falsă conștiință”, ci însăși realitatea socială trăită de mase (Marx,

Althusser). Ea este mediul în care subiecții se constituie ca atare.· III.A.2. Aparatele ideologice

(școală, religia, mass-media) nu transmit cunoaștere, ci fabrică tipul de subiect uman de care

sistemul are nevoie pentru a se reproduce fără frecare.· III.A.3. Hegemonia (Gramsci) este forma

avansată a acestei administrări: puterea nu se impune prin forță brută, ci prin colonizarea simțului

comun, făcând ca dominația să pară „naturală” și „inevitabilă”.

III.B. Gestionarea spațiului public și a secretului

· III.B.1. Spațiul public nu este un loc al dezbaterii libere, ci o scenă pe care ficțiunile necesare sunt

performate pentru consumul maselor. Alegerile sunt ritualul periodic care resetează sentimentul de

legitimitate fără a modifica distribuția reală a puterii.· III.B.2. Decizia reală nu este niciodată publică

(arcana imperii). Transparența totală nu este opusul secretului, ci o formă avansată de control:

cetățeanul perfect vizibil este cetățeanul perfect supravegheat.· III.B.3. Serviciile de intelligence,

masoneria, băncile centrale, birocrațiile de vârf și alte centre de putere ocultă nu sunt excreșcențe
patologice ale statului, ci expresia cea mai fidelă a naturii sale reale.
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III.C. Strategiile ezoterice: cum se transmite adevărul fără a fi spus

· III.C.1. Filozoful care cunoaște adevărul despre violența fondatoare nu îl poate enunța public fără a

fi distrus de putere sau fără a distruge coeziunea socială a celor care au nevoie de ficțiuni. De aici

necesitatea scriiturii ezoterice (Strauss).· III.C.2. Această scriitură se construiește pe un sistem de

semnale pentru cititorul capabil: contradicții deliberate, plasarea ereziei în centrul structural al

textului, citări deturnate care subminează autoritatea invocată.· III.C.3. „Minciuna nobilă” (Platon) nu

este o deficiență morală a filozofului, ci o recunoaștere a faptului că adevărul gol nu este suportabil

pentru toți și că sarcina înțeleptului este să spună adevărul fără a ucide pacientul.

IV. Concluzii

I. SUBSTRATUL: VIOLENȚA FONDATOARE

(Ceea ce ficțiunile maschează)

I.A. Ontologia politicului: conflictul ca stare primă

· I.A.1. Realitatea ultimă a politicului nu este ordinea, ci conflictul (polemos).

Ceea ce numim, cu un termen devenit aproape inofensiv prin uz, „ordine politică” își are originea într-

o intuiție pe care gândirea presocratică a reușit să o formuleze cu o claritate niciodată depășită: tot

ceea ce există, există prin tensiune, prin înfruntare, prin jocul contrariilor care nu se anulează

reciproc, ci se mențin reciproc în ființă. Heraclit a numit această tensiune polemos și a identificat-

o nu doar ca pe o trăsătură a lumii, ci ca pe însăși legea ei constitutivă. Conflictul, în această

perspectivă, nu este un accident al socialului, o defecțiune temporară care survine atunci când

mecanismele ordinii se strică; el este însăși țesătura din care socialul este confecționat, energia care

îl animă, principiul fără de care nicio formă de coexistență umană nu ar putea lua naștere și nu s-ar

putea menține.

Pentru a înțelege de ce această propoziție contrazice aproape întreaga tradiție exoterică a filozofiei

politice, este necesar să reconstituim, fie și sumar, istoria uitării ei. Atunci când Aristotel afirmă că

omul este prin natură un animal politic, zoon politikon, el întemeiază o tradiție care va deveni

canonică și care plasează în centrul reflecției politice ideea unei înclinații naturale a ființei umane

spre comunitate, spre cooperare, spre construirea în comun a unui spațiu al vorbirii și al deliberării.

Această tradiție, reluată și amplificată de scolastică, de gândirea iluministă și de liberalismul modern,

a produs imaginea unei ordinii politice care își are originea în consens, în recunoașterea rațională a

binelui comun, în contractul liber consimțit. Întreaga arhitectură a legitimității moderne se sprijină pe

această premisă: oamenii se adună, discută, convin și, în virtutea acestui consimțământ, instituie o

autoritate care să le administreze viața comună.

Lectura ezoterică a acestei tradiții, inaugurată de Tucidide și dusă la perfecțiune tehnică de

Machiavelli, Hobbes și, mai aproape de noi, de Carl Schmitt, dezvăluie însă că această narațiune

este ea însăși un produs al conflictului, o armă în războiul interpretărilor, un discurs menit să

mascheze tocmai ceea ce pretinde că explică. Pentru că, privită fără vălul consolator al mitului

fondator, realitatea care se dezvăluie este următoarea: înaintea oricărui contract, înaintea oricărui

consens, înaintea oricărei legi, a existat o confruntare. Cineva a învins și altcineva a fost învins.

Cineva a impus și altcineva a cedat. Ordinea politică nu este suspendarea violenței, ci cristalizarea ei

într-o formă care, devenind stabilă, devine și invizibilă. Violența fondatoare nu dispare; ea se
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convertește în structură, în instituție, în procedură, în drept. Ea se transformă din explozie în

presiune constantă, din erupție în gravitație.

Aceasta este ceea ce înseamnă, în sens tare, a afirma că polemos este substanța primă a

politicului. Nu este vorba despre o simplă preferință pentru o viziune „realistă” asupra relațiilor

internaționale sau despre o constatare empirică a frecvenței războaielor. Este o propoziție
ontologică: conflictul nu este ceea ce se întâmplă atunci când politica eșuează, ci ceea ce se

întâmplă tot timpul, sub diverse forme, iar politica este tocmai arta de a gestiona această

permanență a conflictului, de a-i da canale, de a-i construi diguri, de a-i atribui nume acceptabile.

Când două entități politice se întâlnesc, fie ele indivizi, facțiuni, clase sau state, raportul lor prim nu

este dialogul, ci testarea reciprocă a forțelor, măsurarea capacității fiecăruia de a impune celuilalt

voința sa. Dialogul însuși este o formă a acestei testări, o continuare a conflictului prin alte mijloace,

o modalitate de a obține fără violență fizică ceea ce, în absența lui, ar trebui obținut prin ea. Dar

posibilitatea violenței fizice rămâne întotdeauna fundalul pe care se poartă orice discuție,

amenințarea implicită care face ca argumentele să aibă greutate.

Pacea, în această lumină, nu poate fi înțeleasă ca o revenire la o stare naturală de armonie, pentru

că o asemenea stare nu a existat niciodată și nu poate exista. Pacea este o configurație

particulară a conflictului, o fază în care niciuna dintre părțile implicate nu consideră că momentul

este oportun pentru o confruntare deschisă. Ea este suspendarea temporară a ostilității, nu abolirea

ei; un armistițiu a cărui durată depinde de echilibrul de forțe care l-a produs și care se poate

destrăma în clipa în care acest echilibru se modifică. Mai exact, pacea este o criză localizată a

ostilității, o zonă delimitată în care, din motive care țin de calcul, de oboseală, de interes reciproc sau

de teamă, violența latentă nu se manifestă ca violență deschisă. Dar ea rămâne latentă,

acumulându-se sub suprafața instituțiilor, gata să erupă atunci când condițiile care o țin în frâu

slăbesc.

Această înțelegere a păcii ca suspendare temporară și locală a ostilității are consecințe profunde

asupra modului în care gândim legitimitatea și stabilitatea. O ordine politică stabilă nu este una care

a eliminat conflictul, ci una care a reușit să îl structureze atât de eficient încât acesta se desfășoară

pe căi previzibile, fără a amenința cadrul instituțional care le conține. Ceea ce numim „consens” nu

este absența conflictului, ci un conflict care a fost împins în zonele invizibile ale socialului, un conflict

ale cărui mize au fost atât de bine administrate încât participanții nu le mai percep ca atare. Iar ceea

ce numim „criză” nu este apariția bruscă a conflictului într-un spațiu anterior pașnic, ci eșecul

mecanismelor care îl țineau mascat, momentul în care violența fondatoare, niciodată cu adevărat

stinsă, sfărâmă crusta de normalitate care o acoperea și se arată în nuditatea ei originară.

Aceasta este regula: dedesubtul oricărei ordini, conflictul. Excepția nu este conflictul care irumpe în

ordine, ci ordinea care, pentru o vreme, reușește să conțină conflictul fără a fi distrusă de el.

Excepția este fragila, improbabila, mereu provizoria construcție umană care transformă polemos din

război al tuturor împotriva tuturor într-un sistem de tensiuni gestionabile, într-o rețea de conflicte

locale care se echilibrează reciproc, într-o arhitectură de contraponderi care, atâta timp cât rezistă,

creează iluzia că armonia este starea naturală și conflictul deviația.

· I.A.2. Orice comunitate politică se naște dintr-un act de violență fondatoare

Dacă acceptăm că dedesubtul oricărei ordini este conflictul, și că pacea este doar o configurație
temporară a ostilității, atunci întrebarea care se ridică imediat este următoarea: cum se trece de la
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conflictul difuz, molecular, mereu prezent, la ordinea stabilă, cristalizată, care se prezintă pe sine ca

fiind dintotdeauna acolo? Cum se naște o comunitate politică din haosul de forțe care o preced și
care, într-un sens foarte precis, nu vor înceta niciodată să o locuiască subteran? Răspunsul ezoteric,

pe care întreaga arhitectură a legitimității moderne se străduiește să îl ascundă sub straturi

succesive de concepte consolatoare, este că trecerea se face întotdeauna printr-un act de violență
fondatoare. Nu există excepție de la această regulă, ci doar grade diferite de reușită în mascarea ei.

Să numim „act de violență fondatoare” acel moment în care o facțiune, o clasă, o etnie, o bandă

înarmată, o alianță de interese sau un singur individ dotat cu suficientă forță și suficientă voință
reușește să se impună celorlalți într-un mod atât de decisiv încât raportul de forțe rezultat încetează

să mai fie contestat, cel puțin temporar, și se convertește într-un raport de autoritate. Formele pe

care le poate lua acest act sunt multiple și nu este necesar să le ierarhizăm: crima fondatoare, așa
cum apare ea în mitul lui Romulus care îl ucide pe Remus înainte de a întemeia Roma; cucerirea,

așa cum apare ea în istoria normandă a Angliei, unde o elită străină își impune limba, legile și
proprietatea asupra unei populații autohtone; războiul civil, așa cum apare el în nașterea statului

modern englez după victoria Parlamentului asupra Coroanei sau în nașterea Statelor Unite după

înfrângerea loialiștilor și expulzarea lor; revoluția, așa cum apare ea în Franța anului 1789, unde un

grup restrâns de reprezentanți ai Stării a Treia, sprijiniți de mulțimea pariziană, confiscă

suveranitatea regelui și o transferă unei entități abstracte numite Națiune. În fiecare dintre aceste

cazuri, la originea comunității politice se află un eveniment care, privit fără lentila justificatoare a

istoriei oficiale, este un act de forță brută. Cineva a luat și altcineva a pierdut. Cineva a impus și
altcineva a fost nevoit să accepte. Ordinea care a rezultat nu este expresia unui consens, ci a unei

victorii.

Ceea ce transformă acest act de violență brută într-un act de întemeiere legitimă este narațiunea

care îl acoperă și îl transfigurează. Și aici atingem funcția metafizică a ceea ce numim, în mod

generic, „contract social”. Contractul, indiferent de varianta lui hobbesiană, lockeană sau

rousseauistă, nu este o descriere a ceea ce s-a întâmplat efectiv la originea comunității politice.

Niciun grup uman nu s-a adunat vreodată pe o câmpie, nu a deliberat rațional asupra avantajelor și
dezavantajelor vieții în comun și nu a semnat un document prin care își transfera drepturile naturale

unui suveran. Această imagine, pe care gândirea iluministă a transformat-o în piatră de temelie a

edificiului său conceptual, nu este o ipoteză istorică, ci o ficțiune juridică cu funcție transfiguratoare.

Funcția ei este de a lua un fapt brut – violența fondatoare, înfrângerea, supunerea – și de a-l rescrie

în termenii unui consimțământ liber. Unde a fost sânge, contractul pune cerneală. Unde a fost frică,

contractul pune rațiune. Unde a fost înfrângere, contractul pune alegere.

Această transfigurare nu este o simplă minciună, un simplu fals istoric pe care cineva l-ar putea

demasca o dată pentru totdeauna și a cărui demascare ar duce la prăbușirea ordinii. Dimpotrivă, ea

este o ficțiune necesară, constitutivă, fără de care nicio ordine nu poate funcționa pe termen lung.

Pentru că supușii, cetățenii, contribuabilii, recruții – toți cei care trebuie să suporte costurile vieții în
comun – nu pot trăi cu conștiința nudă a faptului că ascultarea lor se datorează exclusiv faptului că

strămoșii lor au pierdut un război sau o confruntare. Ei au nevoie să creadă că ascultarea lor este

rezultatul unei alegeri, al unui angajament voluntar, al unui contract pe care, dacă nu ei personal,

atunci înaintașii lor l-au semnat în numele lor. Această credință nu este o superstiție, ci o condiție de

funcționare a psihicului politic colectiv. Fără ea, orice comandă ar fi resimțită ca o agresiune, orice

lege ca un abuz, orice impozit ca un furt. Cu ea, dominația devine guvernare, violența devine

autoritate, iar învinsul de ieri devine cetățeanul loial de azi.
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Aceasta este, așadar, regula: orice comunitate politică se naște dintr-un act de violență fondatoare

pe care o narațiune contractuală sau mitologică îl transfigurează retroactiv în consimțământ. Iar

excepția, așa cum se întâmplă adesea în acest domeniu, nu face decât să confirme regula, pentru

că nu este o excepție reală, ci un caz-limită care dezvăluie și mai clar mecanismul. Există, într-

adevăr, situații istorice rare în care o comunitate politică pare să se fi născut fără un act de violență
fondatoare evident: secesiuni negociate, independențe acordate pașnic de către fosta metropolă,

federații care se constituie prin acordul liber al părților componente. Privite mai atent, însă, aceste

cazuri dezvăluie fie prezența unei violențe potențiale atât de amenințătoare încât a făcut inutilă

violența reală – fosta metropolă cedează nu din generozitate, ci pentru că a calculat că prețul

reprimării ar fi mai mare decât prețul renunțării –, fie prezența unei violențe fondatoare mai vechi,

care a stabilit cadrul în interiorul căruia acordul liber a devenit ulterior posibil. În toate cazurile,

violența este prezentă, fie ca act, fie ca amenințare, fie ca moștenire structurală. Ea este umbra care

însoțește orice naștere politică, chiar și pe acelea care par scăldate în lumina consensului. Iar

contractul, în toate variantele lui, este narațiunea care transformă această umbră într-un soare.

· I.A.3. Puterea nu este un produs al contractului, ci o forță preexistentă oricărei instituții

(Minotaurul lui Jouvenel). Instituțiile nu creează puterea, ci o capturează, o canalizează și îi
conferă o mască legitimă.

Dacă actul de violență fondatoare este evenimentul prin care o multiplicitate de forțe se convertește
într-o ordine ierarhică, iar contractul este narațiunea care transfigurează acest eveniment în

consimțământ, atunci se impune întrebarea care constituie, de fapt, miza centrală a oricărei

metafizici politice: ce este, în sine, această forță care se impune, această capacitate de a învinge și
de a rămâne învingător, acest surplus prin care o voință reușește să se impună altor voințe și să le

structureze într-un edificiu durabil?

Răspunsul ezoteric, pe care Bertrand de Jouvenel l-a formulat cu o claritate care nu a fost încă pe

deplin asimilată de gândirea politică, este că această forță, această Putere cu majusculă, nu este un

produs al contractului, al instituțiilor sau al consensului, ci o realitate primară, o potență care

preexistă oricărei forme de organizare umană și care, departe de a fi creată de oameni prin vreun

acord mutual, este mai degrabă mediul în care oamenii se găsesc întotdeauna deja imersați, câmpul

de forță care îi precedă, îi constituie și le determină posibilitățile de acțiune încă dinainte ca ei să fi

rostit primul cuvânt despre drepturi, legitimități sau constituții.

Jouvenel a numit această realitate primară „Minotaurul”, reluând și transformând o metaforă antică

pentru a desemna ceea ce tradiția contractualistă, de la Hobbes la Rawls, s-a străduit sistematic să

oculteze: caracterul nederivat, autonom și profund a-legal al Puterii. Minotaurul nu este o creație a

societății, o unealtă pe care oamenii ar fi făurit-o într-un moment de luciditate pentru a-și gestiona

treburile comune, așa cum povestește mitul exoteric al contractului. Dimpotrivă, el este o forță care

se manifestă încă din interiorul oricărei relații umane, chiar și al celor mai elementare, o forță care nu

așteaptă permisiunea nimănui pentru a se afirma și care, atunci când întâlnește condiții prielnice,

crește, se extinde, se hrănește din substanța socialului și își construiește singură instrumentele de

care are nevoie pentru a se perpetua. Instituțiile politice – monarhia, parlamentul, birocrația, armata,

tribunalul – nu sunt, în această lumină, decât cristalizările succesive ale acestei forțe, formele pe

care Minotaurul și le dă pe măsură ce crește, carapacea pe care și-o secretă pentru a se proteja și a
se legitima.
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Aceasta este, așadar, regula: Puterea nu se deduce, nu se deleagă, nu se constituie prin acordul

părților. Ea se constată. Ea este acolo înaintea oricărei deducții, înaintea oricărei delegații, înaintea

oricărui acord. Ceea ce se întâmplă în momentul fondator al unei comunități politice nu este

crearea Puterii de către indivizi care ar fi posedat-o în prealabil și ar fi decis să o pună în comun –

aceasta este narațiunea contractualistă, a cărei funcție am analizat-o deja –, ci capturarea Puterii

de către un grup, o facțiune sau un individ care, prin violență, persuasiune sau o combinație a celor

două, reușește să se identifice cu ea, să vorbească în numele ei, să o direcționeze și să o stabilizeze

într-o formă instituțională. Ceea ce numim „suveran” nu este creatorul Puterii, ci punctul de

acumulare al ei, locul geometric în care forțele difuze care străbat corpul social se concentrează și
capătă o direcție unitară. Iar ceea ce numim „legitimitate” nu este calitatea care face ca Puterea să

fie acceptată, ci, mai exact, rezultatul unei operațiuni prin care Puterea, odată capturată, este

acoperită cu un strat de justificări care o fac să pară altceva decât ceea ce este: nu forță brută, ci

autoritate rațională, nu dominație, ci guvernare, nu impunere, ci serviciu public.

Instituțiile, în această ecuație, îndeplinesc o triplă funcție, care este esențial să fie înțeleasă în

toată complexitatea ei. Prima funcție este de capturare: o instituție este, înainte de toate, un

dispozitiv care atrage fluxurile de Putere difuze în corpul social și le concentrează într-un punct. Un

tron, o adunare, un birou prezidențial sunt, în esența lor, pâlnii prin care energia socială este

direcționată și concentrată. A doua funcție este de canalizare: odată capturată, Puterea nu poate fi

lăsată să se reverse haotic, căci s-ar autodistruge și ar distruge corpul social pe care îl locuiește.

Instituțiile funcționează ca un sistem de canale, de diguri și de ecluze care distribuie Puterea, o

divizează, o fac să circule pe trasee previzibile, împiedicând-o să erupă în punctele unde ar putea

provoca daune ireparabile. A treia funcție, și cea mai subtilă, este de mascare: instituțiile
înveșmântează Puterea în haina legii, a procedurii, a mandatului popular, a binelui comun. Ele

transformă comanda într-o decizie administrativă, supunerea într-o obligație civică, forța într-o

competență legală. Această triplă operațiune de capturare, canalizare și mascare este ceea ce

numim, în limbajul curent, „guvernare”.

Chiar atunci când instituțiile par să creeze ele însele Puterea, să o genereze din nimic prin simpla lor

funcționare, când o constituție scrisă, adoptată printr-un proces aparent pașnic și deliberativ, instituie

un sistem de guvernare care funcționează stabil timp de generații, este ușor să se creadă că

Puterea a fost creată de acel document, de acel acord, de acel moment fondator lipsit de violență
manifestă. Dar ceea ce această imagine ignoră este că însăși posibilitatea ca un astfel de document

să fie redactat, adoptat și, mai ales, respectat, depinde de o concentrare prealabilă de Putere care

face ca semnatarii să fie altceva decât niște simpli indivizi cu păreri. Adunarea care redactează o

constituție nu creează Puterea; ea este deja un loc în care Puterea s-a acumulat, un punct de

concentrare a unei energii sociale care a fost dirijată acolo prin nenumărate acte de violență,

persuasiune, negociere și intimidare care au precedat și au făcut posibil momentul constituțional. Iar

faptul că această acumulare prealabilă a avut succes este demonstrat tocmai de capacitatea

documentului rezultat de a se impune ca obligatoriu pentru milioane de oameni care nu l-au semnat

și nu l-ar fi semnat niciodată dacă ar fi fost întrebați.

Minotaurul, așadar, nu este domesticit de instituții, ci doar găzduit de ele. El acceptă să locuiască

palatul constituțional atâta timp cât acesta îi oferă hrana de care are nevoie – resurse, supunere,

sacrificii – și canale suficiente pentru a se extinde. Dar nu ezită să îl părăsească sau să îl demoleze

atunci când palatul devine o cușcă prea strâmtă.

11/75



Istoria revoluțiilor, a loviturilor de stat, a colapsurilor imperiale este, din această perspectivă, istoria

momentelor în care Minotaurul și-a schimbat domiciliul instituțional, nu pentru că instituțiile ar fi eșuat

să îl creeze, ci pentru că ele au încetat să îl mai poată conține. Iar istoria reformelor constituționale,

a ajustărilor instituționale, a „modernizărilor” administrative este istoria adaptărilor succesive ale

carapacei la presiunea crescândă a entității care o locuiește. În ambele cazuri, direcția cauzală este

de la Putere la instituție, și nu invers. Instituțiile sunt urmele lăsate de trecerea Minotaurului prin

istorie, iar ceea ce numim „ordine constituțională” este echilibrul, întotdeauna provizoriu, între forța
expansivă a Puterii și rezistența, întotdeauna limitată, a formelor care încearcă să o încadreze.

I.B. Antropologia corespunzătoare: inegalitatea ca dat

· I.B.1. Omul nu este un animal social prin natură, ci un prădător forțat de slăbiciunea

individuală să tolereze coexistența. Viața în comun este un efect secundar al neputinței, nu un

telos.

Afirmația că omul este prin natură un animal social, un zoon politikon, străbate ca un fir roșu aproape

întreaga tradiție a gândirii politice occidentale și a furnizat, timp de mai bine de două milenii,

fundamentul antropologic pe care s-au clădit nenumăratele încercări de a justifica ordinea socială ca

pe o prelungire firească a unei înclinații naturale a ființei umane. Aristotel, în primele cărți ale Politicii,

nu doar că enunță această teză, dar o și leagă indisolubil de o viziune teleologică asupra universului:

așa cum ghindei îi este propriu să devină stejar, omului îi este propriu să devină cetățean, iar

această devenire nu este o constrângere pe care circumstanțele exterioare i-o impun, ci actualizarea

unei potențe înscrise în însăși definiția speciei sale. Cel care trăiește în afara cetății, spune Aristotel,

este fie o fiară, fie un zeu, fie un om degenerat, pentru că numai în interiorul comunității politice ființa
umană își atinge forma ei desăvârșită, își împlinește ceea ce era de la început menită să fie. Această

imagine a fost reluată, cu ajustări și nuanțări, de stoicism, care a universalizat ideea de comunitate

umană sub conceptul de cosmopolis, de gândirea creștină medievală, care a integrat teleologia

aristotelică într-o viziune providențială a istoriei, și de gândirea iluministă, care a transferat ideea de

sociabilitate naturală din planul metafizic în cel al sentimentului moral și al empatiei naturale. Astăzi,

versiuni secularizate ale acestei teze supraviețuiesc în neuroștiințele care caută bazele biologice ale

altruismului, în psihologia evoluționistă care vorbește despre „instinctul cooperării” și în teoriile

capitalului social care consideră încrederea și reciprocitatea ca fiind resursele originare ale oricărei

comunități funcționale.

Lectura ezoterică a condiției umane, pe care o inaugurează Tucidide în pasajele sale despre

comportamentul orașelor grecești în timpul războiului peloponesiac și pe care o duc la maturitate

conceptuală Hobbes, Machiavelli, La Rochefoucauld, Nietzsche și, într-un registru diferit dar

convergent, etologia post-darwiniană a secolului al XX-lea, susține exact contrariul. Omul,

considerat în nuditatea sa naturală, înainte de a fi acoperit de straturile succesive de educație,

obișnuință și constrângere socială care îl fac apt de viață civilizată, nu este o ființă care tinde

spontan spre comuniune cu semenii săi, ci un prădător solitar a cărui primă și ultimă grijă este

propria autoconservare și propria expansiune. Ceea ce numim „societate” nu este actualizarea unei

potențe native, ci un compromis pe care slăbiciunea individuală îl impune unor ființe care, dacă ar

dispune fiecare de forța suficientă pentru a domina singure un teritoriu și pentru a-și procura singure

resursele necesare supraviețuirii, nu ar alege niciodată vecinătatea altor prădători. Coexistența nu

este o aspirație a firii umane, ci o consecință a faptului că nicio ființă umană, considerată izolat, nu

este suficient de puternică pentru a supraviețui fără ajutorul, toleranța sau simpla neagresiune a altor

ființe umane. Este neputința care forțează mâna prădătorului, nu iubirea care îi deschide inima.
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Pentru a înțelege cu adevărat această teză, trebuie să ne debarasăm de imaginea romantică a

prădătorului ca fiind o brută care atacă orbește tot ceea ce întâlnește. Prădătorul autentic, fie el leul

care își patrulează teritoriul sau lupul care vânează în haită, este o ființă perfect capabilă de calcul

strategic, de amânare a satisfacției imediate și de cooperare temporară atunci când aceasta

servește interesului său pe termen lung. Ceea ce îl deosebește de animalul social autentic, de albină

sau de furnică, este faptul că pentru el cooperarea nu este un scop în sine, ci un instrument. El

cooperează pentru că, într-un anumit context, cooperarea maximizează șansele de a obține ceea ce

dorește, dar este întotdeauna gata să abandoneze cooperarea în clipa în care aceasta încetează să

mai fie avantajoasă sau în care o oportunitate mai bună se ivește pe calea prădătorească solitară.

Această tensiune între impulsul solitar și necesitatea cooperării este constitutivă pentru psihicul

uman și explică, mai bine decât orice teorie a sociabilității native, atât capacitatea oamenilor de a

construi civilizații impresionante, cât și ușurința cu care aceleași civilizații se pot destrăma atunci

când condițiile care făceau cooperarea avantajoasă dispar.

Hobbes, care rămâne cel mai lucid analist al acestei condiții, a văzut cu o claritate rece că ceea ce îi

împinge pe oameni unii spre alții nu este vreo pornire altruistă, ci frica reciprocă și nevoia de

securitate. În starea de natură hobbesiană, fiecare individ este un prădător potențial pentru fiecare

alt individ, nu pentru că oamenii ar fi răi prin natură, ci pentru că resursele sunt limitate, pentru că

nimeni nu poate fi sigur de intențiile celuilalt și pentru că, în absența unei autorități care să garanteze

pacea, atacul preventiv este adesea cea mai rațională strategie de supraviețuire. Din această

situație de ostilitate generalizată, oamenii ies nu pentru că descoperă brusc bucuriile vieții în comun,

ci pentru că, în mod rațional, își dau seama că o viață de conflict permanent este o viață mizerabilă

și, mai ales, scurtă. Statul, Leviathanul, nu este un loc al împlinirii umane, ci un adăpost împotriva

furtunii, un dispozitiv de neutralizare reciprocă a prădătorilor care au înțeles că, dacă nu se leagă

singuri de mâini și de picioare, se vor devora unii pe alții până la ultimul. Iar această înțelegere,

oricât de rațională, nu transformă prădătorul într-un animal domestic. Ea doar îi construiește o cușcă

pe care el o acceptă pentru că alternativele sunt mai rele.

Nietzsche duce această analiză cu un pas mai departe și îi conferă o dimensiune genealogică pe

care Hobbes doar o sugerează. Pentru Nietzsche, istoria moralei, a dreptului, a religiei și a
instituțiilor politice este istoria unui lung proces de domesticire a fiarei umane, un proces care nu

a transformat-o într-un animal social, ci a învățat-o să-și interiorizeze impulsurile prădătorești, să și le
întoarcă împotriva ei înseși sub forma conștiinței vinovate, să numească „bine” ceea ce este util

turmei și „rău” ceea ce servește instinctul de dominare al indivizilor superiori. Ceea ce numim

„civilizație” nu este victoria socialului asupra prădătorului, ci victoria prădătorului asupra lui însuși,
auto-înfrânarea pe care o bestie umană și-o impune pentru a putea trăi în preajma altor bestii fără a

le ucide și fără a fi ucisă de ele. Sub stratul subțire al politețurilor, al legilor, al convențiilor și al

sentimentelor morale, prădătorul doarme cu un ochi deschis, gata să se trezească de îndată ce

constrângerile care îl țin în frâu slăbesc.

Aceasta este, așadar, regula: omul nu este un animal social prin natură, ci un prădător pentru care

viața în comun este un rău necesar, un preț pe care îl plătește pentru a compensa slăbiciunea sa

individuală, un compromis pe care îl acceptă pentru că nu poate domina singur lumea și pentru că,

paradoxal, singura modalitate de a-și maximiza puterea individuală pe termen lung este să accepte

limitarea ei pe termen scurt. Viața în comun nu este telosul ființei umane, împlinirea unei esențe care

ar tinde în mod spontan spre ea, ci un efect secundar al neputinței, o strategie adaptativă pe care o
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specie de prădători insuficient de puternici a fost nevoită să o adopte pentru a supraviețui într-un

mediu ostil.

Excepția – acele momente și acele locuri în care oamenii par să coopereze în mod spontan, să se

ajute reciproc fără a cere nimic în schimb, să construiască comunități bazate pe încredere,

solidaritate și devotament – nu infirmă regula, ci îi dezvăluie o fațetă mai subtilă. Pentru că, privite

atent, aceste comunități „spontane” sunt întotdeauna fie comunități de prădători care au descoperit

că, vânând în haită, pot doborî prăzi mai mari decât ar putea doborî singuri, fie comunități de

prădători care, confruntați cu o amenințare externă suficient de gravă, își suspendă temporar

competiția internă pentru a face front comun împotriva inamicului comun.

În ambele cazuri, cooperarea rămâne un instrument al interesului individual, iar devotamentul față de

grup este direct proporțional cu capacitatea grupului de a servi interesele membrilor săi. Atunci când

această capacitate scade, atunci când haita nu mai reușește să ofere membrilor săi avantajele pe

care aceștia le așteaptă, legăturile sociale se destramă cu aceeași viteză cu care s-au format, iar

prădătorul revine la condiția sa solitară, poate mai precară, dar mai autentică. Istoria imperiilor, a

revoluțiilor și a colapsurilor sociale este plină de asemenea destrămări, în care solidaritatea de ieri

devine indiferența de azi și dușmănia de mâine, iar ceea ce părea a fi o comunitate sudată se

dovedește a nu fi fost decât o alianță temporară de prădători care, odată dispărută prada comună, se

întorc unii împotriva altora.

Nota Theodosie.ro: Acest fragment reprezintă disjuncţia primară între Ontologia

păgână, potrivit căreia natura umană este a exista şi fiinţa ca om fiară, mânat

raţional şi strategic de satisfacerea interesului egoist în dauna Aproapelui, şi

Ontologia creştină, a omului oaie între lupi, a celui ce devine asemenea pruncilor

spre a moşteni Împărăţia Cerurilor, a omului iubitor de aproapele, înzestrat cu

darurile Duhului Sfânt. Una spune că omul este o fiară civilizată de neputinţă, iar

cealaltă afirmă omul drept chip dumnezeiesc afectat de păcat, chemat la demnitatea

mântuirii.

Cele două ontologii nasc tipuri distincte de politici şi sunt delimitate, istoric vorbind,

de momentul Revoluţiei Franceze, chiar dacă rezidual, vechea lume s-a menţinut

vizibilă prin scopurile Sfintei Alianţe. Prin această lentilă facem distincţie între politica

Sfântului Neagoe Basarab, preocupat în veac de mântuirea sa şi a fiilor şi urmaşilor

săi, pe de o parte, şi pleiada monarhilor morali, moralişti, victorioşi, cuceritori,

reformatori, în cheia ontologiei păgâne.

Această disjuncţie şi suprapunere între ontologii şi antropologii ireconciliabile

reprezintă o linie consecventă de propagandă anticreştină şi antiumană, una care

stă, între altele, la baza ecologismului antiuman, a politicilor progresiste care califică

orice intervenţie umană şi chiar însăşi existenţa oamenilor drept un rău în sine.

 

Ea nu poate fi ignorată, după cum locuitorii blocurilor comuniste nu pot ignora

rezultatul arhitecturii brutaliste, gri, apăsătoare, antiestetice, antinaturale, antiumane.
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Aceasta este rodul unui tip de politică produs în aceiaşi parametri ca cei care

construiesc lumea ultimelor două secole şi mai mult.

· I.B.2. Distincția între puternici și slabi este pre-politică. Politica nu o creează, ci o

administrează. Orice discurs despre egalitate este o strategie a celor slabi pentru a frâna pe cei

puternici (Nietzsche, Callicles).

Dacă acceptăm că ființa umană, considerată în condiția ei naturală, nu este un animal social ci un

prădător pentru care coexistența este un compromis impus de neputință, atunci se impune imediat o

a doua întrebare, care decurge cu necesitate logică din prima: cum se structurează acest compromis

atunci când prădătorii care îl încheie sunt, între ei, fundamental inegali? Pentru că aceasta este

realitatea pe care orice observație neprevenită a lumii vii, umane și non-umane, o relevă cu o

evidență pe care doar secole de construcție ideologică au reușit să o estompeze: inegalitatea nu

este un produs al societății, o invenție a cutărei clase dominante sau o consecință a cutărui regim de

proprietate, ci un dat care precede orice formă de organizare socială și care, departe de a fi abolit de

aceasta, este mai degrabă materia primă pe care organizarea socială o prelucrează, o codifică, o

stabilizează și o reproduce. Distincția dintre puternici și slabi nu este un accident istoric pe care

politica ar putea, într-un viitor suficient de luminat, să îl repare; ea este o trăsătură constitutivă a

condiției umane, o constantă antropologică pe care politica o moștenește și cu care este obligată să

lucreze.

Callicles, în dialogul platonician Gorgias, a enunțat această teză cu o brutalitate care a scandalizat

generații întregi de cititori și care continuă să scandalizeze și astăzi, tocmai pentru că atinge un nerv

pe care obișnuim să îl protejăm sub straturi groase de conveniențe morale. Pentru Callicles, ceea ce

numim „lege” și „dreptate” nu este expresia vreunei ordini cosmice sau a vreunei rațiuni universale, ci

o invenție a celor slabi, o strategie pe care majoritatea, alcătuită din indivizi mediocri și incapabili de

a domina prin forța proprie, o pune la cale pentru a-i înlănțui pe cei puțini și puternici, pe acele

excepții umane care, prin simpla lor existență, demonstrează că inegalitatea nu este o perversiune a

ordinii sociale, ci însăși legea vieții. Legea, spune Callicles, este o conjurație a slăbiciunii împotriva

forței, un mecanism prin care majoritatea încearcă să îi convingă pe cei puternici că a domina este

rușinos și că a fi dominat este drept, pentru ca astfel, prin această inversiune a valorilor naturale, cei

slabi să obțină prin viclenie ceea ce nu pot obține prin forță. Socrate, în dialog, respinge această

poziție, dar modul în care o respinge – prin mituri, prin analogii, prin întrebări care evită confruntarea

directă cu miezul argumentului – a fost citit de întreaga tradiție ezoterică drept o confirmare indirectă

a faptului că poziția lui Callicles nu poate fi, de fapt, respinsă rațional, ci doar acoperită cu un văl de

retorică moralizatoare.

Nietzsche, care reia și radicalizează intuiția lui Callicles douăzeci și trei de secole mai târziu, oferă

acestei teze fundamentul genealogic care îi lipsea în formularea antică. În Genealogia moralei, el

demonstrează, pas cu pas, cum valorile pe care civilizația occidentală le consideră supreme –

egalitatea, compasiunea, dreptatea, altruismul – nu sunt altceva decât produsul unei răsturnări a

valorilor originare, operată de ceea ce el numește „revolta sclavilor în morală”. La originea oricărei

comunități umane, susține Nietzsche, există o distincție spontană, pre-reflexivă, între cei puternici și
cei slabi, între cei care pot și cei care nu pot, între cei care comandă și cei care se supun. Această

distincție nu este, la origine, o judecată de valoare; ea este o simplă constatare a unui fapt. Cei

puternici, pentru că sunt puternici, numesc „bun” ceea ce ei înșiși sunt și fac: afirmarea de sine,

expansiunea, riscul, stăpânirea, bucuria de a comanda. Cei slabi, pentru că sunt slabi, numesc „rău”
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ceea ce le este lor inaccesibil: tocmai această afirmare de sine, această expansiune, această

bucurie a dominării pe care ei nu o pot atinge. Dar a numi „rău” ceea ce nu poți atinge este doar

primul pas. Al doilea pas, cel decisiv, este de a numi „bun” propria ta condiție de slăbiciune, de a

transforma neputința în virtute, de a spune: „Noi nu suntem slabi, suntem blânzi; noi nu suntem

incapabili de răzbunare, suntem iertători; noi nu suntem lași, suntem prudenți.” Această operațiune

de inversiune axiologică este, pentru Nietzsche, actul fondator al moralei occidentale și, în același
timp, actul fondator al ideologiei egalitare.

Ceea ce numim astăzi „discurs al egalității”, fie că se prezintă sub forma juridică a drepturilor omului,

sub forma politică a democrației sau sub forma economică a redistribuirii, este moștenitorul direct al

acestei revolte a sclavilor în morală. El nu descrie o realitate, ci creează o armă. El nu constată o

egalitate care ar exista deja în natura umană – pentru că o asemenea egalitate nu există și nu a

existat niciodată –, ci încearcă să o producă prin constrângerea celor care sunt, prin natura lor,

inegali. Funcția lui reală, pe care o dezvăluie analiza ezoterică sub stratul retoricii umanitare, este de

a frâna, de a înlănțui, de a culpabiliza pe acei indivizi a căror simplă existență contestă premisa

egalitară. Când o întreagă societate repetă, din generație în generație, că toți oamenii sunt egali, ea

nu enunță un adevăr empiric – pentru că orice privire aruncată asupra lumii reale arată contrariul –,

ci formulează o interdicție. Ea spune, de fapt: „Nimeni nu are voie să fie, în mod vizibil și
inacceptabil, mai puternic, mai inteligent, mai capabil sau mai norocos decât media. Iar dacă cineva,

prin natura sa, este astfel, va trebui să se rușineze de acest lucru, să îl ascundă, să îl atenueze sau

să îl plătească.”

Aceasta este, așadar, regula: inegalitatea dintre oameni este un fapt pre-politic, un dat al biologiei, al

psihologiei și al întâmplării, pe care politica nu îl creează și nu îl poate aboli, ci doar îl administrează,

îl codifică, îl stabilizează și îl reproduce sub forme variabile de-a lungul istoriei. Ceea ce numim

„societate” este, între altele, un sistem de gestionare a inegalității, un ansamblu de instituții și de

practici care au rolul de a face ca inegalitatea naturală să fie suportabilă pentru cei care se află în

poziția dezavantajoasă și, în același timp, productivă pentru ansamblul corpului social. Discursul

egalitar, în multiplele sale variante istorice, nu este o descriere a acestei realități, ci un instrument în

cadrul ei, o strategie pe care cei care nu pot domina prin forță o dezvoltă pentru a domina prin

vinovăție, pentru a obține prin culpabilizare ceea ce nu pot obține prin afirmare directă.

Revoluțiile moderne, de la cea franceză la cea bolșevică, au abolit ierarhii vechi pentru a instaura

ierarhii noi, au doborât aristocrații ale sângelui pentru a ridica aristocrații ale partidului, ale banului

sau ale competenței tehnocratice. Ele au schimbat criteriul inegalității, nu inegalitatea însăși. Iar

acolo unde inegalitatea formală a fost efectiv redusă la minim, cum s-a întâmplat în anumite

experimente sociale radicale ale secolului al XX-lea, ceea ce a apărut nu a fost o societate de egali,

ci o societate în care inegalitatea, nemaiputându-se exprima pe canalele tradiționale ale bogăției și
ale statutului, a migrat către alte zone – puterea politică, accesul la informație, capacitatea de a

influența deciziile –, devenind mai puțin vizibilă dar nu mai puțin reală, și adesea mai brutală tocmai

pentru că nu mai era temperată de niciuna dintre convențiile pe care vechile ierarhii le dezvoltaseră

pentru a se face tolerate. Inegalitatea, ca un fluid sub presiune, poate fi comprimată și redirecționată,

dar nu poate fi eliminată; iar orice tentativă de a o elimina complet nu face decât să o forțeze să se

reverse pe căi neașteptate, adesea mai distructive decât cele pe care pretindea că le blochează.

· I.B.3. În subconștientul colectiv, crima fondatoare (uciderea Tatălui – Freud) și sacrificiul

ritual (țapul ispășitor – Girard) sunt mecanismele originare de coeziune. Legea, religia și morala

sunt sublimări ale acestor violențe originare.
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Sub crusta subțire a civilizației, sub straturile de ritual, de lege și de morală, violența originară

continuă să pulseze, așteptând condițiile prielnice pentru a erupe din nou. Ceea ce numim „crize

sociale”, „revoluții”, „explozii de violență colectivă” sunt momentele în care sublimarea eșuează, în

care energia refulată sparge barierele care o conțineau și se revarsă din nou sub forma ei brută,

căutând o nouă victimă, un nou țap ispășitor, o nouă crimă fondatoare în jurul căreia o comunitate

temporar destrămată să se poată reconstitui.

Aceasta este, așadar, regula: orice comunitate umană se sprijină, în ultimă instanță, pe o violență
fondatoare refulată, care a fost transformată, prin procese de sublimare culturală, în lege, în religie și
în morală. Aceste instituții nu sunt alternative la violență, nu sunt victorii ale rațiunii asupra pasiunii,

ale civilizației asupra barbariei; ele sunt violența însăși, devenită invizibilă și, tocmai de aceea, cu

atât mai eficientă. Ele sunt modurile prin care o comunitate își administrează violența fondatoare,

împiedicând-o să explodeze haotic și, în același timp, asigurându-se că ea rămâne disponibilă pentru

a fi mobilizată atunci când ordinea este amenințată din interior sau din exterior.

Excepția aparentă – acele societăți care par să se fi întemeiat pe principii raționale, pe pacte liber

consimțite, pe constituții elaborate în mod deliberativ, fără nicio urmă de violență fondatoare – nu

face decât să confirme regula cu o forță sporită, pentru că tocmai aceste societăți sunt cele care au

reușit să sublimeze cel mai complet violența originară, să o ascundă atât de adânc sub straturile de

proceduri, de discursuri și de instituții, încât ea a devenit practic invizibilă pentru cei care trăiesc în

interiorul ei.

O constituție redactată într-o adunare liniștită, ratificată prin referendum și respectată de toți actorii

politici pare a fi exact opusul crimei fondatoare, al linșajului fondator, al sacrificiului ritual. Dar ceea ce

face posibilă acea adunare liniștită, ceea ce face ca ratificarea să fie respectată, ceea ce face ca

actorii politici să accepte regulile jocului, este tocmai faptul că violența fondatoare a avut deja loc,

într-un moment anterior, și că ea a fost atât de complet sublimată încât nimeni nu o mai recunoaște
ca atare.

Revoluția franceză, cu Teroarea ei, cu execuția regelui, cu războaiele civile care au urmat, este

violența fondatoare brută, încă vizibilă, a Republicii Franceze. Constituția americană, cu

compromisurile ei între statele sclavagiste și cele aboliționiste, cu excluderea popoarelor native și cu

reprimarea periodică a revoltelor, este violența fondatoare deja parțial sublimată, dar încă detectabilă

sub textul articolelor. Iar democrațiile scandinave contemporane, cu statul lor social, cu transparența
lor instituțională, cu consensul lor aparent, sunt cazul-limită în care violența fondatoare – cucerirea

vikingă, războaiele religioase, conflictele de clasă ale secolului al XIX-lea – a fost sublimată într-un

ansamblu de instituții atât de eficiente încât cetățeanul contemporan nici măcar nu mai bănuiește că

sub picioarele lui se află un câmp de bătălie antic, ale cărui cicatrici au fost acoperite de gazonul

perfect al bunăstării.

Dar gazonul este viu tocmai pentru că se hrănește din solul fertilizat de sângele vărsat cu secole în

urmă, iar dacă acel sol încetează să mai fie hrănit, dacă memoria refulată a violenței fondatoare se

pierde complet, atunci chiar și cele mai stabile democrații riscă să redescopere, cu stupoare, că sub

crusta civilizației, Minotaurul nu a murit, ci doar a ațipit.

II. MĂȘTILE: FICȚIUNILE NECESARE

(Prin ce se legitimează violența fondatoare)
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II.A. Ficțiunea Suveranității Legitime

· II.A.1. Suveranitatea nu derivă din Dumnezeu, ci din capacitatea de a pretinde cu succes că

se vorbește în numele Lui (sau al Poporului, sau al Legii). Este un furt de sacralitate, nu o

delegare.

Când acceptăm că orice ordine politică se sprijină pe o violență fondatoare refulată și pe inegalitatea

constitutivă a ființelor umane, atunci problema centrală cu care se confruntă orice comunitate

politică, din momentul întemeierii sale și până la stingerea sa, nu este cum să elimine violența sau

cum să abolească inegalitatea – ambele sunt imposibile –, ci cum să le facă suportabile, acceptabile

și, în ultimă instanță, invizibile pentru cei care le suportă. Nicio dominație nu se poate menține

exclusiv prin forță. Forța poate câștiga o bătălie, poate impune o capitulare, poate distruge o

rezistență; dar forța singură nu poate convinge, nu poate genera acel minimum de consimțământ

interior fără de care orice comandă trebuie să fie însoțită de amenințarea permanentă a sancțiunii și,
prin urmare, să consume resurse enorme pentru a fi executată. Pentru ca Puterea să funcționeze

economic, pentru ca Minotaurul să se poată hrăni fără a devora complet corpul social din care se

hrănește, este necesar ca supunerea să fie trăită de către cei care o practică nu ca o capitulare în

fața unei forțe superioare, ci ca o obligație legitimă, ca o datorie morală, ca o conformare voluntară

la o ordine care este, în esența ei, justă. Această metamorfoză a forței în autoritate, a capitulării în

obligație, a învinsului în cetățean loial, este realizată de ceea ce am numit „ficțiunile necesare”, iar

prima și cea mai fundamentală dintre aceste ficțiuni este ficțiunea suveranității legitime.

Pentru a înțelege natura exactă a acestei ficțiuni, trebuie să ne întoarcem la momentul în care ea se

constituie și să o privim nu prin lentila pe care ea însăși o furnizează – lentila care ne arată o

suveranitate care „emană” de la Dumnezeu, de la Popor sau de la Lege –, ci prin lentila rece a

analizei ezoterice, care se întreabă nu ce pretinde suveranitatea că este, ci ce face ea efectiv atunci

când se instaurează și se menține. Ceea ce descoperim atunci când aplicăm această lentilă este că

suveranitatea, în oricare dintre formele ei istorice, nu este niciodată o delegare a unei puteri care

ar aparține inițial altei entități, ci întotdeauna o capturare, o confiscare, un furt de sacralitate.

Cineva, la un moment dat, reușește să monopolizeze accesul la sursa ultimă de legitimitate – oricare

ar fi numele pe care această sursă îl poartă în cultura respectivă: Dumnezeu, Voința Generală,

Națiunea, Interesul Public, Legea Fundamentală – și, odată ce acest monopol este stabilit și
acceptat, tot ceea ce acel cineva spune sau face este perceput ca emanând de la acea sursă, ca

exprimându-i voința, ca traducându-i în acte poruncile.

Acest mecanism poate fi observat cu o claritate aproape experimentală în cazul monarhiilor de drept

divin, unde formula este explicită și revendicată fără rușine: regele este unsul lui Dumnezeu,

reprezentantul Său pe pământ, și ceea ce regele decide, Dumnezeu însuși a decis prin intermediul

său. Însărcinarea este atât de completă, identificarea dintre sursă și reprezentant este atât de

perfectă, încât nimeni nu mai poate distinge unde se termină voința divină și unde începe voința
monarhului. Ceea ce contează, pentru funcționarea mecanismului, nu este dacă Dumnezeu există și
dacă El a delegat într-adevăr vreo putere vreunui rege – acestea sunt întrebări pe care teologia

ezoterică le lasă deschise sau le răspunde în tăcere –, ci faptul că regele a reușit să convingă

suficiente persoane, și mai ales suficiente persoane înarmate și influente, că el este singurul canal

prin care voința divină se poate manifesta în lumea politică. Din momentul în care această

convingere este suficient de larg răspândită pentru a deveni operantă, orice contestare a regelui

devine automat o contestare a lui Dumnezeu, iar regele poate pedepsi contestatarul nu ca pe un

dușman personal, ci ca pe un dușman al ordinii cosmice. Aceasta este esența furtului de sacralitate:
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sacrul, care în formele religioase arhaice este difuz, local, multiplu, accesibil prin nenumărate canale

– preoți locali, profeți itineranți, ritualuri domestice, locuri sacre descentralizate –, este confiscat,

concentrat și canalizat exclusiv prin persoana suveranului, care devine astfel singurul administrator al

raportului dintre comunitate și transcendență.

Ceea ce este crucial de înțeles este că acest mecanism nu dispare odată cu monarhiile de drept

divin. El se transformă, se adaptează, își schimbă vocabularul, dar își păstrează intactă structura

logică. Atunci când revoluțiile moderne răstoarnă tronurile și declară că suveranitatea nu mai

aparține regelui, ci Poporului sau Națiunii, ele nu desființează ficțiunea suveranității legitime; ele

doar îi schimbă sursa declarată, păstrând intact mecanismul fundamental al confiscării sacralității.
Poporul, ca entitate mistică dotată cu o voință unică și inefabilă, nu este mai accesibil, mai palpabil

sau mai verificabil decât Dumnezeul teologiei medievale. El nu poate vorbi direct, nu poate delibera

ca un corp unitar, nu poate semna decrete. Are nevoie, în mod constitutiv, de interpreți, de

reprezentanți, de purtători de cuvânt care să îi articuleze voința. Iar acești interpreți, acești
reprezentanți, acești purtători de cuvânt, din momentul în care sunt recunoscuți ca atare, ocupă

exact aceeași poziție structurală pe care o ocupa regele în vechiul regim: ei sunt singurii care pot

spune, cu autoritate, ce vrea Poporul, așa cum regele era singurul care putea spune ce vrea

Dumnezeu. Și, la fel ca în cazul regelui, ceea ce contează nu este dacă Poporul vrea într-adevăr

ceea ce reprezentanții săi spun că vrea – aceasta este o întrebare care nu poate primi un răspuns

empiric, pentru că Poporul ca entitate unitară dotată cu voință nu există în afara discursului care îl

invocă –, ci faptul că suficienți oameni acceptă această ficțiune pentru ca ea să devină operantă.

Aceeași logică se aplică și atunci când sursa invocată nu mai este Poporul, ci Legea însăși, în
varianta modernă a statului de drept. Aici, suveranitatea este prezentată ca fiind legată de un text

sacralizat – Constituția – și de un ansamblu de proceduri care ar garanta că puterea nu este

exercitată de oameni, ci de norme impersonale, de reguli abstracte, de principii universale. Dar

această prezentare, oricât de sofisticată, nu face decât să adauge un nou strat ficțiunii originare, fără

a-i modifica structura profundă. Pentru că și Constituția, oricât de sacralizată ar fi, a fost scrisă de

cineva, a fost adoptată de cineva, a fost impusă de cineva, iar interpretarea ei autentică este

întotdeauna încredințată unui grup restrâns de persoane – judecători constituționali, experți juridici,

înalți funcționari – care, în momentul în care pronunță ce „spune” Constituția, se situează exact în

poziția structurală a regelui care spunea ce vrea Dumnezeu sau a reprezentantului care spune ce

vrea Poporul.

Monopolul interpretării este monopolul puterii reale, iar acest monopol, indiferent de sursa

invocată pentru a-l justifica, rămâne constant de-a lungul tuturor metamorfozelor istorice ale

suveranității.

Ceea ce numim, așadar, „suveranitate legitimă” nu este niciodată o delegare reală, un transfer

efectiv de putere de la o sursă transcendentă la un deținător uman. Este, întotdeauna și fără

excepție, un furt de sacralitate care a reușit să fie atât de bine executat și atât de bine justificat încât

victima furtului – fie ea Dumnezeu, Poporul sau Legea – nu mai este în măsură să îl denunțe. Iar

această imposibilitate a victimei de a denunța furtul nu este un accident, ci o trăsătură esențială a

mecanismului, pentru că victima, în sens strict, nu există ca entitate capabilă de vorbire înainte ca

furtul să aibă loc. Dumnezeu, prin definiție teologică, nu vorbește direct oamenilor după închiderea

Revelației; El are nevoie de interpreți. Poporul, ca entitate unitară, nu vorbește niciodată cu o

singură voce în afara momentelor rituale ale alegerilor sau ale referendumurilor, și chiar și atunci

vocea sa este mediată de cei care formulează întrebările, numără voturile și interpretează
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rezultatele. Legea, ca text, nu se interpretează singură; ea are nevoie de judecători care să îi

determine sensul în cazurile concrete.

În fiecare dintre aceste cazuri, sursa ultimă de legitimitate este mută fără mediatorul care vorbește în

numele ei, iar mediatorul, tocmai pentru că este indispensabil, devine adevăratul suveran.

Aceasta este, așadar, regula: suveranitatea nu este o proprietate pe care o deține Dumnezeu și o
deleagă regelui, sau pe care o deține Poporul și o deleagă parlamentului, sau pe care o deține

Legea/Constituţia și o deleagă judecătorului. Suveranitatea este capacitatea, pe care un individ

sau un grup o dobândește la un moment dat, de a pretinde cu succes că vorbește în numele

unei entități mai înalte și de a face ca această pretenție să fie acceptată de suficienți oameni

pentru a deveni operantă. Succesul acestei pretenții nu depinde de veridicitatea ei intrinsecă –

care, în majoritatea cazurilor, este neverificabilă –, ci de raportul de forțe, materiale și simbolice, care

îi susține pe cei care o avansează și de capacitatea lor de a elimina sau de a discredita pretențiile
concurente.

Când adunarea revoluționară franceză declară că vorbește în numele Națiunii suverane, ea nu

constată un fapt preexistent, o delegație primită de la un Popor care ar fi deliberat în mod real și i-ar

fi încredințat un mandat; ea creează, prin însuși actul de a vorbi în numele Națiunii, ficțiunea care îi

conferă autoritatea de a vorbi în numele Națiunii. În toate celelalte cazuri structural similare, actul de

vorbire în numele sursei sacre precede și instituie sursa sacră ca entitate distinctă și accesibilă doar

prin intermediul vorbitorului.

Furtul de sacralitate nu este un eveniment secundar care ar vicia o delegare altfel pură; el este însuși
mecanismul prin care delegarea devine posibilă, actul prin care sursa este constituită ca sursă în

chiar momentul în care cineva se declară purtătorul ei de cuvânt.

· II.A.2. „Corpul dublu” al regelui (Kantorowicz) și „voința generală” (Rousseau) sunt

dispozitivele tehnice ale acestui furt: separă funcția de biologie, voința părții de voința întregului,

creând o entitate fictivă care nu poate fi trasă la răspundere.

Aşadar, când acceptăm că suveranitatea legitimă nu este o delegare reală a unei puteri care ar

aparține inițial lui Dumnezeu, Poporului sau Legii, ci un furt de sacralitate, o capturare a accesului

exclusiv la sursa ultimă de legitimitate, atunci se impune o întrebare tehnică, de o precizie aproape

inginerească, fără de care analiza rămâne suspendată în aerul prea subțire al abstracțiunii: cum

anume se efectuează acest furt? Care sunt dispozitivele conceptuale, mașinăriile mentale,

instrumentele juridice și simbolice prin care un individ sau un grup reușește să separe sacralitatea de

sursa ei declarată și să o atașeze de propria sa persoană sau de propria sa funcție, făcând ca

această atașare să pară nu doar legitimă, ci și naturală, inevitabilă, înscrisă în ordinea lucrurilor?

Răspunsul pe care istoria gândirii politice ezoterice ni-l furnizează, prin intermediul a două construcții
teoretice aparent foarte diferite dar structural identice, este că acest furt se efectuează prin

crearea unei entități fictive, a unui „corp” artificial, a unei „voințe” artificiale, care se interpune între

sursa reală a puterii și cei asupra cărora puterea se exercită, și care, tocmai pentru că este artificială,

nu poate fi niciodată trasă la răspundere, nu poate fi niciodată confruntată direct, nu poate fi

niciodată răsturnată fără a răsturna odată cu ea întregul edificiu de semnificații care susține ordinea

socială.
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Primul dintre aceste dispozitive, și cel mai vechi, este ceea ce Ernst Kantorowicz a numit, într-o carte

care este ea însăși un exemplu de scriitură ezoterică, „cele două corpuri ale regelui”. Kantorowicz,

studiind teologia politică medievală engleză și mai ales elaborările juridice ale coroanei din perioada

Tudor, a descoperit că juriștii Coroanei operau cu o distincție care, privită superficial, pare o simplă

ficțiune juridică menită să rezolve probleme practice de succesiune și de proprietate, dar care, privită

în profunzimea ei metafizică, dezvăluie însuși mecanismul prin care puterea se face eternă și,
făcându-se eternă, se face intangibilă. Conform acestei doctrine, regele are două corpuri distincte și
totuși inseparabile: un corp fizic, supus tuturor slăbiciunilor, bolilor, accidentelor și, în cele din urmă,

morții, asemenea oricărui alt corp uman, și un corp politic, invizibil, impalpabil, compus din totalitatea

supușilor și a instituțiilor regatului, care nu moare niciodată, care nu se îmbolnăvește, care nu

greșește și care, în virtutea acestei perfecțiuni, conferă deciziilor regelui o autoritate care nu derivă

din calitățile personale ale individului care poartă temporar coroana, ci din funcția eternă pe care

acesta o încarnează.

Ceea ce face acest dispozitiv atât de puternic și atât de rezistent la critică este faptul că el nu separă

doar două aspecte ale aceleiași persoane; el creează, de fapt, o entitate complet nouă, un hibrid

ontologic care nu este nici pe deplin uman, nici pe deplin divin, nici pe deplin natural, nici pe deplin

artificial, și care, tocmai pentru că nu se lasă încadrat în niciuna dintre categoriile disponibile ale

gândirii comune, devine imposibil de atacat cu instrumentele obișnuite ale criticii politice. Când

supusul se revoltă împotriva regelui, el se revoltă, în mod necesar, împotriva corpului fizic al regelui,

împotriva individului concret care poartă coroana și ale cărui acțiuni, poate abuzive, poate

incompetente, poate tiranice, justifică revolta. Dar apărătorii ordinii constituite pot răspunde, și au

răspuns întotdeauna, că revolta nu lovește doar individul, ci și corpul politic pe care acesta îl

încarnează, adică însăși ordinea socială, însăși comunitatea, însăși posibilitatea conviețuirii umane.

Ceea ce ar fi putut fi o simplă schimbare de personal, o înlocuire a unui rege rău cu unul bun, devine

astfel un atac la adresa principiului însuși al autorității, o amenințare la adresa întregului edificiu

cosmic și social. Iar această extindere a responsabilității, această contopire a individului cu funcția,

nu este un accident retoric, ci însăși rațiunea de a fi a doctrinei celor două corpuri.

Mai mult, acest dispozitiv permite o operațiune care este absolut centrală pentru funcționarea

oricărei puteri durabile: el face ca responsabilitatea să devină imposibil de localizat. Cine răspunde

pentru o decizie nedreaptă? Dacă este vorba de regele în persoana sa fizică, atunci răspunderea

este individuală și, teoretic, regele poate fi judecat, destituit, pedepsit. Dar dacă aceeași decizie a

fost luată de rege în calitatea sa de purtător al corpului politic, atunci ea nu mai este o decizie

personală, ci o necesitate a statului, o cerință a binelui comun, o expresie a voinței colective pe care

regele doar o articulează. Individul care a semnat ordinul poate fi vinovat; dar funcția în numele

căreia a semnat este, prin definiție, incapabilă de vinovăție. Iar cum cele două sunt inseparabile,

cum nu poți lovi corpul fizic fără a lovi și corpul politic, orice tentativă de a trage la răspundere

puterea se lovește de această ambiguitate constitutivă și, în cele din urmă, eșuează, lăsând în urmă

fie o impunitate totală, fie o revoluție care, răsturnând întregul edificiu, reconstruiește imediat aceeași
structură sub un alt nume.

Al doilea dispozitiv, care apare odată cu prăbușirea monarhiilor de drept divin și cu transferul

suveranității de la rege la Popor, este „voința generală” așa cum a fost ea teoretizată de Jean-

Jacques Rousseau în Contractul social. La prima vedere, voința generală pare a fi exact opusul

doctrinei celor două corpuri ale regelui: în loc să concentreze sacralitatea într-un singur individ, ea o

distribuie în întreaga comunitate; în loc să separe funcția de biologia unui singur om, ea separă

21/75



voința colectivă de voințele individuale ale tuturor oamenilor; în loc să creeze un corp politic

deasupra corpului social, ea face din corpul social însuși un corp politic. Dar această aparență de

opoziție este, tocmai, aparența care face dispozitivul atât de eficient. Pentru că, sub aparența
democratizării sacralității, voința generală efectuează exact aceeași operațiune ca și corpul dublu al

regelui: ea creează o entitate fictivă, distinctă de toate entitățile reale care compun societatea, și
investește această entitate cu o autoritate care nu poate fi contestată fără a contesta însăși
posibilitatea vieții sociale.

Rousseau este foarte clar, și această claritate este unul dintre acele semnale pe care hermeneutica

ezoterică ne învață să le detectăm, asupra faptului că voința generală nu este suma voințelor

individuale, nu este un compromis între interese particulare, nu este rezultatul unei deliberări

colective care ar agrega preferințele fiecăruia. Ea este ceva calitativ diferit, o entitate distinctă care

se formează atunci când cetățenii, uitând de interesele lor private și de apartenențele lor parțiale, se

întreabă ce este bine pentru comunitate ca întreg. Dar această „uitare” a intereselor private nu este o

operațiune pe care cetățenii reali, din carne și sânge, o pot efectua vreodată în mod spontan și
complet. Ea este, mai degrabă, o ficțiune necesară care permite unui grup restrâns de oameni –

legislatori, reprezentanți, lideri de opinie, partide revoluționare – să pretindă că ceea ce ei doresc nu

este ceea ce doresc ei ca indivizi sau ca grup particular, ci ceea ce „Voința Generală” dorește, ceea

ce „Poporul” vrea, ceea ce „Națiunea” cere.

Ca și în cazul corpului dublu al regelui, această ficțiune face ca responsabilitatea să devină imposibil

de localizat. Cine răspunde pentru o decizie luată în numele Voinței Generale? Dacă este vorba de

voința particulară a unui grup care a reușit să se impună, atunci acel grup este responsabil și,
teoretic, poate fi sancționat la următoarele alegeri sau printr-o altă formă de control democratic. Dar

dacă aceeași decizie a fost luată în numele Voinței Generale, atunci ea nu mai este o decizie a unui

grup particular, ci o expresie a voinței colective în fața căreia orice opoziție este, prin definiție,

ilegitimă, pentru că este opoziția unei voințe particulare la voința generală, a unui interes privat la

interesul public, a unei erori la adevăr.

Rousseau însuși o spune, cu o franchețe care ar fi trebuit să alarmeze generații întregi de cititori

bine intenționați: cel care refuză să se supună voinței generale va fi „constrâns să fie liber”, pentru

că, refuzând să asculte de voința generală, el refuză, de fapt, să asculte de propria sa voință
autentică, de voința pe care ar avea-o dacă ar fi pe deplin rațional și pe deplin moral. Această

formulă terifiantă, care justifică în avans orice formă de coerciție în numele libertății, este consecința
directă a dispozitivului conceptual pe care Rousseau l-a construit.

Cele două dispozitive, corpul dublu al regelui și voința generală, sunt așadar structural identice, în

ciuda faptului că unul aparține teologiei politice monarhice, iar celălalt teologiei politice republicane.

Ambele creează o entitate fictivă – un corp care nu poate fi rănit, o voință care nu poate fi interogată

– și o interpun între cei care exercită efectiv puterea și cei asupra cărora puterea se exercită. Ambele

separă funcția de biologie, voința părții de voința întregului, creând un ecran în spatele căruia

indivizii reali, cu interesele lor reale, pot acționa fără a fi nevoiți să răspundă direct pentru acțiunile

lor. Ambele transformă o dominație particulară într-o necesitate universală, un furt de sacralitate într-

o delegare aparent legitimă, o impunere într-un consens.

Aceasta este, așadar, regula: suveranitatea legitimă, indiferent de forma pe care o ia – monarhică,

republicană, democratică, constituțională –, se sprijină pe un dispozitiv tehnic care creează o entitate

fictivă distinctă de toate entitățile reale și o învestește cu o autoritate care nu poate fi contestată fără
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a contesta însăși ordinea socială. Acest dispozitiv, pe care l-am putea numi „dublarea fondatoare”,

este inima mecanică a furtului de sacralitate și condiția de posibilitate a oricărei dominații durabile.

Excepția aparentă – acele forme de organizare politică care renunță explicit la orice ficțiune a

dublării, care încearcă să întemeieze autoritatea direct pe voința empirică a cetățenilor reali, pe

deliberarea efectivă a unor adunări deschise, pe revocabilitatea permanentă a tuturor mandatelor –

nu face decât să confirme regula prin dificultățile practice insurmontabile pe care le întâmpină și prin

instabilitatea cronică de care suferă. Astfel de experimente, de la democrația ateniană până la

anumite forme de comunalism radical, demonstrează că o putere care nu se dublează într-o entitate

fictivă este o putere care rămâne permanent vulnerabilă, permanent contestabilă, permanent expusă

riscului de a fi răsturnată de prima coaliție de interese care reușește să se formeze împotriva ei.

Tocmai pentru că este autentică, tocmai pentru că nu se ascunde în spatele unei ficțiuni protectoare,

ea nu poate dura. Iar istoria acestor experimente este istoria rapidității cu care ele au fost înlocuite,

de fiecare dată, de o nouă formă de dublare, de o nouă ficțiune a suveranității legitime, de un nou

corp politic care, sub pretextul de a exprima voința celor mulți, o confiscă și o administrează în

numele lor.

· II.A.3. Starea de excepție (Schmitt, Agamben) nu este o criză a ordinii juridice, ci revelația nudă a

faptului că suveranitatea este, în esența ei, puterea de a decide în afara legii. Guvernarea prin

decret de urgență este regula, nu excepția.

Suveranitatea legitimă se sprijină pe un dispozitiv de dublare, pe o entitate fictivă care separă

funcția de biologie și voința părții de voința întregului, creând un ecran în spatele căruia puterea

reală se exercită fără a putea fi trasă la răspundere. Se pune deci o întrebare care împinge analiza

până la limita ei extremă, acolo unde ficțiunile se subțiază și realitatea pe care ele o maschează

devine vizibilă. Există un moment, o situație, o configurație în care acest ecran se rupe, în care

dublarea încetează să mai funcționeze și în care puterea se arată așa cum este ea în esența ei, fără

vălurile care o fac suportabilă? Răspunsul pe care gândirea ezoterică a secolului al XX-lea, în

principal prin vocile lui Carl Schmitt și Giorgio Agamben, l-a dat acestei întrebări, constituie una dintre

cele mai tulburătoare și mai fecunde contribuții la metafizica politică și, odată asimilat, modifică

ireversibil modul în care privim relația dintre lege, normalitate și putere.

Carl Schmitt, în primele pagini ale Teologiei Politice din 1922, a formulat o definiție a suveranității
care, sub aparența unei propoziții tehnice de teorie juridică, conține o încărcătură explozivă pe care

nici până astăzi gândirea politică mainstream nu a reușit să o dezamorseze: „Suveran este cel care

decide asupra stării de excepție.” Această definiție, în simplitatea ei aparent inofensivă,

deplasează întreaga înțelegere a suveranității din planul normalității, al legii, al procedurii, al

competenței atribuite, în planul excepției, al crizei, al suspendării legii. Ea afirmă, cu o claritate care

nu lasă loc de echivoc, că adevăratul suveran nu este cel care guvernează în condiții normale,

aplicând legi preexistente, respectând proceduri stabilite, acționând în limitele competențelor sale

constituționale. Adevăratul suveran este cel care, atunci când ordinea normală se prăbușește sau

este pe punctul de a se prăbuși, are capacitatea de a decide că această prăbușire are loc, de a

declara că situația nu mai este normală și că, prin urmare, regulile normale nu se mai aplică, și de a

acționa, în consecință, în afara acestor reguli, suspendându-le, derogând de la ele sau creând altele

noi, fără a fi constrâns de vreo procedură prestabilită.

Ceea ce Schmitt a înțeles, și ceea ce întreaga tradiție liberală s-a străduit sistematic să oculteze,

este că această capacitate de a decide asupra excepției nu este o trăsătură accidentală a
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suveranității, o competență printre altele, un rău necesar pe care ordinea constituțională îl tolerează

cu reticență și încearcă să îl limiteze cât mai mult posibil. Ea este, dimpotrivă, însăși esența
suveranității, nucleul ei cel mai intim, trăsătura care o definește ca atare și fără de care nu ar mai fi

suveranitate, ci doar competență delegată, funcție administrativă, executare a unor reguli stabilite de

altcineva. Pentru că a fi suveran înseamnă, în ultimă instanță, a fi sursa legii, nu executorul ei;

înseamnă a avea capacitatea de a crea dreptul, nu doar de a-l aplica; înseamnă a sta, cel puțin

potențial, în afara ordinii juridice pe care tu însuți o garantezi, pentru că dacă ai fi complet în

interiorul ei, complet supus ei, nu ai mai fi suveranul ei, ci doar un subiect privilegiat.

Starea de excepție, în această lumină, nu este o criză a ordinii juridice, o defecțiune temporară care

survine atunci când mecanismele normale se blochează și care trebuie rezolvată cât mai repede

posibil pentru a reveni la normalitate. Ea este momentul în care ordinea juridică își dezvăluie propria

natură, momentul în care ficțiunea suveranității legitime se crapă și lasă să se vadă, sub ea,

realitatea nudă a puterii. Când suveranul declară starea de excepție, el nu face altceva decât să își
exercite atributul său cel mai propriu, acela de a decide în afara legii. Iar ceea ce este crucial de

înțeles este că această decizie nu este ea însăși legală sau ilegală, legitimă sau ilegitimă, în termenii

ordinii juridice pe care o suspendă. Ea este, pur și simplu, o decizie, un act de voință pură care nu se

întemeiază pe nicio normă preexistentă, pentru că tocmai absența normei, tocmai vidul juridic pe

care criza l-a creat, este ceea ce justifică intervenția suveranului. Suveranul acționează pentru că

norma nu mai poate acționa, și acționează într-un spațiu pe care norma nu îl poate acoperi, pentru

că dacă l-ar putea acoperi, nu ar mai fi nevoie de suveran, ci doar de un funcționar care aplică

norma.

Aceasta este ceea ce Schmitt numește „decizionism”: în vidul normativ creat de situația

excepțională, ceea ce contează nu este justificarea juridică a acțiunii – aceasta nu poate

exista, pentru că acțiunea are loc tocmai acolo unde justificările juridice obișnuite și-au

pierdut validitatea –, ci simplul fapt că cineva decide și că această decizie este destul de

puternică pentru a se impune și a restabili, prin propria sa forță, o ordine pe care dreptul

pozitiv nu o mai putea garanta.

Giorgio Agamben, reluând și radicalizând analiza lui Schmitt într-un context istoric marcat de

ascensiunea statului de securitate post-11 septembrie, a dus această logică la ultimele ei consecințe,

arătând că starea de excepție, departe de a fi o situație limită, extraordinară și temporară, a devenit,

în cursul secolului al XX-lea și cu atât mai mult în secolul al XXI-lea, paradigma dominantă a

guvernării. Ceea ce Agamben numește „starea de excepție ca regulă” nu este o simplă hiperbolă

retorică, ci o descriere exactă a modului în care funcționează puterea în democrațiile

contemporane.

Decretele de urgență, ordonanțele guvernamentale, legile marțiale, măsurile antiteroriste, stările de

alertă sanitară, suspendările de garanții constituționale în numele securității naționale sau al

protecției civile, toate acestea nu mai sunt excepții care confirmă regula normalității democratice, ci

au devenit însăși substanța guvernării cotidiene, modul obișnuit prin care executivul legiferează și
prin care cetățenii sunt administrați.

Atunci când un guvern guvernează, ani de zile, prin ordonanțe de urgență, invocând o criză perpetuă

– economică, sanitară, geopolitică, climatică – care nu se mai termină niciodată pentru că, de îndată

ce o criză se atenuează, o alta este declarată sau așteptată, nu mai are sens să vorbim despre o

„excepție” în sensul clasic al termenului, adică despre o situație provizorie și limitată în timp. Avem
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de-a face, mai degrabă, cu o tehnică de guvernare care a descoperit că este mult mai eficient să

guvernezi prin excepție decât prin regulă, pentru că excepția eliberează mâinile executivului de

constrângerile parlamentare, de controalele judiciare, de dezbaterile publice, de termenele și
procedurile care încetinesc și complică luarea deciziilor. Ceea ce s-a întâmplat, în realitate, este că

excepția și regula și-au schimbat locurile: excepția a devenit tehnica standard de guvernare, iar

regula, adică guvernarea prin legi dezbătute, adoptate parlamentar și supuse controlului

constituțional, a devenit situația excepțională, momentul rar și aproape festiv în care democrația
reprezentativă își mai face apariția.

Aceasta este, așadar, regula: suveranitatea, în esența ei, nu este capacitatea de a guverna în

interiorul legii, ci capacitatea de a decide în afara ei, capacitatea de a suspenda legea atunci când

circumstanțele o cer și de a acționa, în acel interval de suspendare, cu o libertate pe care niciun set

de norme pozitive nu o poate conferi pentru că ea preexistă oricărei norme. Starea de excepție nu

este o patologie a ordinii juridice, un accident care survine atunci când lucrurile merg prost; ea este

adevărul ordinii juridice, momentul în care ceea ce era întotdeauna adevărat dar era ținut

ascuns sub vălul normalității – anume că legea se sprijină, în ultimă instanță, pe o decizie, și că

această decizie nu este ea însăși legală – devine vizibil pentru toată lumea. Iar guvernarea prin

decret de urgență, departe de a fi o derogare temporară de la principiile constituționale, este forma

cea mai fidelă a suveranității moderne, modul în care Minotaurul, eliberat de constrângerile pe care

și le-a impus în perioadele de calm relativ, își exercită nestingherit natura sa devoratoare.

Acele ordini constituționale care au reușit să limiteze drastic posibilitatea stării de excepție, să o

supună unor controale stricte, să o încadreze în termene precise și în proceduri de autorizare

parlamentară, făcând astfel încât guvernarea prin decret să rămână cu adevărat excepțională și
marginală – nu fac decât să confirme regula prin fragilitatea ei structurală și prin rapiditatea cu care,

atunci când o criză suficient de gravă lovește, toate aceste bariere cad una după alta, dezvăluind că

ele nu erau decât niște convenții pe care suveranul le tolera atâta timp cât nu îi stinghereau cu

adevărat acțiunea.

Istoria secolului al XXI-lea, de la criza financiară din 2008 la pandemia din 2020 și la conflictele

geopolitice care au urmat, a demonstrat cu o claritate pe care niciun teoretician nu ar fi putut să o

anticipeze că statele aparent cele mai solid constituționale, cele mai profund atașate de statul de

drept și de separația puterilor, au capacitatea de a suspenda aceste principii în câteva zile sau chiar

în câteva ore, invocând necesitatea, urgența, securitatea, și că populațiile acestor state acceptă

această suspendare cu o docilitate care ar fi părut de neconceput în urmă cu doar o generație.

Ceea ce s-a dezvăluit atunci, și ceea ce se dezvăluie de fiecare dată când istoria își arată colții, este

că normalitatea constituțională nu este decât o peliculă subțire care acoperă o realitate mult

mai dură, și că sub această peliculă, așteptându-și momentul, se află întotdeauna suveranul, cu

puterea sa de a decide în afara legii, gata să iasă la lumină de îndată ce împrejurările îi oferă

pretextul.

II.B. Ficțiunea Contractului și a Obligației Politice

· II.B.1. Contractul social nu a avut loc niciodată. Este o ficțiune cu funcție anestezică: face ca

înfrângerea și supunerea să semene cu un consimțământ liber.

Dacă suveranitatea legitimă nu este o delegare reală, ci un furt de sacralitate operat prin dispozitive

tehnice de dublare care fac puterea intangibilă, și dacă acceptăm că starea de excepție nu este o
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patologie a ordinii juridice, ci revelația nudă a naturii reale a suveranității ca putere de a decide în

afara legii, atunci se ridică o întrebare pe care întreaga arhitectură a legitimității moderne este

construită pentru a o împiedica să fie pusă: dacă suveranitatea nu este decât un furt, dacă legea

nu este decât o sublimare a violenței fondatoare, dacă sub crusta subțire a normalității
constituționale se ascunde întotdeauna decizia pură, neîntemeiată pe nicio normă, atunci de ce se

supun oamenii?

De ce milioane de ființe umane, dotate fiecare cu voință proprie, cu interese proprii, cu capacitatea

de a simți durerea și de a dori plăcerea, acceptă să se supună unor comenzi care le contrazic

interesele imediate, unor legi care le îngrădesc libertatea, unor prelevări care le sărăcesc resursele,

unor mobilizări care le pun viața în pericol?

Răspunsul pe care gândirea ezoterică îl oferă acestei întrebări este că supunerea nu ar fi posibilă,

cel puțin nu sub forma ei durabilă și stabilă, fără o a doua ficțiune necesară, distinctă de cea a

suveranității legitime dar complementară ei, o ficțiune care nu mai privește sursa puterii, ci temeiul

obligației, și care răspunde la întrebarea „de ce trebuie să mă supun?” cu un răspuns atât de

puternic și atât de interiorizat încât cei mai mulți oameni nici măcar nu mai simt nevoia de a pune

întrebarea. Această a doua ficțiune este contractul social.

Contractul social, în multiplele sale variante istorice și teoretice, de la Hobbes la Locke, de la

Rousseau la Rawls, este prezentat de tradiția exoterică drept actul fondator al comunității politice,

momentul ipotetic sau real în care indivizi liberi și egali, confruntați cu inconvenientele unei stări pre-

sociale marcate de insecuritate și conflict, decid în mod rațional să iasă din această stare, să renunțe
la o parte din libertatea lor naturală și să o transfere unei autorități comune, care de acum înainte va

guverna în numele lor și cu consimțământul lor.

Această narațiune, sub aparența ei de ipoteză filozofică sau de reconstrucție istorică, îndeplinește o

funcție precisă și indispensabilă în economia generală a legitimității politice: ea transformă ceea ce

ar fi altfel resimțit ca o constrângere – obligația de a plăti impozite, de a respecta legi pe care nu le-

ai votat, de a merge la război când ești chemat – într-un angajament voluntar, într-o datorie pe care

tu însuți ai contractat-o și pe care, prin urmare, nu o poți repudia fără a te contrazice pe tine însuți.
Contractul social este, în acest sens, dispozitivul prin care dominația se convertește în

obligație, prin care forța se transformă în datorie morală, prin care învinsul de ieri devine

debitorul de azi.

Ceea ce analiza ezoterică dezvăluie, însă, este că această narațiune nu are niciun temei istoric,

niciun corespondent empiric, nicio realitate factuală care să o susțină.

Nicăieri și niciodată, în istoria cunoscută a omenirii, un grup de indivizi egali și liberi nu s-a adunat pe

o câmpie sau într-o piață publică, nu a deliberat în mod rațional asupra avantajelor relative ale vieții
în comun și nu a semnat, efectiv sau metaforic, un pact prin care își transferă drepturile naturale unei

autorități centrale.

Ceea ce istoria ne arată, dimpotrivă, este că orice comunitate politică cunoscută s-a format

printr-un proces de cucerire, de impunere, de impunere a unei elite asupra unei populații, de

război civil câștigat de o facțiune și pierdut de alta, de migrație forțată, de aservire treptată a unei

populații de către o alta, de acumulare lentă și adesea violentă a puterii în mâinile unui grup restrâns

care, odată ce a atins o masă critică de forță materială și simbolică, a putut pretinde că vorbește în

numele întregului.
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În niciunul dintre aceste procese reale nu a existat vreun moment contractual, vreun consimțământ

liber, vreo alegere colectivă între alternative constituționale. A existat, pur și simplu, o confruntare,

o victorie, o impunere. Iar ceea ce a urmat nu a fost ratificarea unui pact, ci construirea treptată a

unei narațiuni care să justifice retroactiv dominația și să o facă acceptabilă pentru cei care o suportă.

Funcția contractului social nu este, așadar, descriptivă sau explicativă; el nu ne spune cum s-au

format, în realitate, comunitățile politice. Funcția lui este anestezică. El este un calmant conceptual,

un analgezic metafizic, o substanță simbolică al cărei rol este de a reduce durerea pe care o produce

conștiința nudă a faptului că trăim sub o dominație pe care nu am ales-o, pe care strămoșii noștri nu

au ales-o și pe care, dacă am fi cu adevărat liberi să o alegem, probabil că nu am alege-o în forma ei

actuală. Așa cum anestezicul nu vindecă rana, ci doar întrerupe temporar semnalul durerii,

permițând chirurgului să opereze fără ca pacientul să se zbată, tot așa contractul social nu elimină

dominația, nu transformă guvernarea într-o operațiune cu adevărat consensuală, ci doar întrerupe

semnalul psihic al revoltei, permițând suveranului să guverneze fără ca supusul să se zbată.

Pacientul simte în continuare, într-un strat profund al conștiinței sale, că ceva nu este în regulă, că

povara pe care o poartă este prea grea, că vocea care îi spune „trebuie” nu este vocea lui. Dar

anestezicul contractual îl împiedică să localizeze exact sursa durerii, să o numească și să acționeze

în consecință. El îi oferă o explicație alternativă, o narațiune care transformă constrângerea în

alegere, care îi spune: „Tu nu ești silit să te supui; tu ai ales să te supui, sau, mai exact, tu ai fi ales

să te supui dacă ai fi fost prezent la originea comunității, și pentru că originea este întotdeauna deja

trecută, alegerea ta este întotdeauna deja făcută, iar tu nu poți face altceva decât să o reînnoiești
tacit în fiecare zi în care nu te revolți.”

Această dimensiune anestezică a contractului explică de ce el a supraviețuit atâtor critici empirice și
logice, de ce a fost apărat cu atâta înverșunare de gânditori care, în alte domenii, erau perfect

capabili de scepticism și de analiză nemiloasă, de ce este predat și astăzi, în facultățile de drept și
de științe politice din întreaga lume, ca și cum ar fi o descriere plauzibilă a originii statului, și nu o

ficțiune utilă. Contractul social nu este apărat pentru că ar fi adevărat; este apărat pentru că este

necesar. Fără el, întreaga construcție a legitimității moderne s-ar prăbuși, lăsând în urmă doar

realitatea nudă a dominației, pe care niciun sistem politic nu poate să o expună fără a-și submina

propria stabilitate. Iar această necesitate, departe de a fi un argument împotriva ficțiunii, este tocmai

ceea ce o validează ca ficțiune necesară, ca instrument indispensabil al guvernării. O comunitate

politică ai cărei membri ar ști, în fiecare zi, că se supun doar pentru că strămoșii lor au pierdut un

război sau o confruntare, și că ascultarea lor nu are niciun alt temei decât forța care o susține, ar fi

o comunitate permanent instabilă, permanent amenințată de revoltă, permanent nevoită să își
reprime propriii membri cu o violență care, ea însăși, ar submina și mai mult legitimitatea pe care

încearcă să o mențină.

Contractul social este ceea ce împiedică această spirală să se declanșeze, oferind supușilor o

poveste pe care o pot spune despre ei înșiși, o poveste în care ei nu sunt învinșii istoriei, ci fondatorii

ei, nu victimele puterii, ci autorii ei, nu supușii unui stăpân străin, ci cetățenii unei republici pe care ei

înșiși au instituit-o.

Aceasta este, așadar, regula: contractul social nu a avut loc niciodată și nu ar fi putut să aibă loc,

pentru că el presupune exact ceea ce trebuie explicat – o egalitate originară, o capacitate de alegere

colectivă, o raționalitate unanimă – care nu au existat niciodată în istoria reală a omenirii.
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El este o ficțiune cu funcție anestezică, un mit fondator secularizat care transfigurează înfrângerea

și supunerea în consimțământ liber, permițând dominației să funcționeze fără a fi nevoită să se

afirme ca atare în fiecare moment.

Excepția aparentă – acele situații istorice în care ceva asemănător unui contract social pare să fi

avut loc efectiv: coloniști care se reunesc și redactează un pact fondator, adunări constituante care

elaborează și adoptă o constituție, referendumuri prin care o populație aprobă un nou regim politic –

nu face decât să confirme regula, pentru că fiecare dintre aceste situații, atunci când este examinată

cu atenție, dezvăluie că așa-numitul „contract” nu a fost încheiat între indivizi egali și liberi, ci între o

parte a populației care excludea, în mod explicit sau tacit, cealaltă parte, care nu era consultată sau

care, dacă era consultată, o făcea sub presiunea unor circumstanțe care făceau din

„consimțământul” ei o simplă ratificare a unui fapt împlinit.

Constituția americană, adesea invocată ca exemplu de pact fondator liber consimțit, a fost

redactată de o convenție ale cărei lucrări au fost ținute secrete, ratificată de adunări din care erau

excluși sclavii, femeile, nativii americani și, în practică, o mare parte a populației albe sărace, și a
intrat în vigoare printr-un proces care, privit cu ochii nepreveniți ai analistului ezoteric, seamănă mai

mult cu o lovitură de stat constituțională decât cu un exercițiu de democrație deliberativă.

Ceea ce numim astăzi „contract social” nu este decât numele pe care îl dăm, retroactiv, acestui

proces de impunere, pentru a ne convinge pe noi înșine că ceea ce s-a întâmplat a fost o alegere,

și nu o impunere, un început liber, și nu o continuare a violenței fondatoare prin alte mijloace. Iar

faptul că această iluzie funcționează, că milioane de oameni se consideră legați de un pact pe care

nu l-au semnat, pe care nu l-ar fi semnat dacă ar fi fost întrebați și al cărui text nu l-au citit niciodată,

este, poate, cea mai impresionantă demonstrație a puterii pe care o au ficțiunile necesare de a

modela realitatea politică și de a face din lanțuri un obiect de venerație.

· II.B.2. „Poporul”, „Națiunea”, „Societatea” sunt entități fictive, dar operante. Ele permit

guvernanților să vorbească în numele unui întreg care nu există ca subiect unitar, dizolvând orice

opoziție ca fiind „împotriva poporului”.

Întrucât suveranitatea legitimă este un furt de sacralitate operat prin dispozitive tehnice de dublare,

iar contractul social este o ficțiune anestezică menită să transforme înfrângerea în consimțământ,

atunci trebuie să ne confruntăm cu o a treia ficțiune necesară, care leagă primele două și le
conferă forța operațională de care au nevoie pentru a funcționa în lumea reală.

Această a treia ficțiune privește subiectul însuși al suveranității, entitatea în numele căreia se

vorbește și se guvernează, și pe care atât furtul de sacralitate, cât și contractul social o invocă drept

sursă ultimă a legitimității. „Poporul”, „Națiunea”, „Societatea” – aceste trei nume, care revin

obsesiv în discursul politic modern și care par să desemneze realități atât de solide și de evidente

încât aproape nimeni nu se mai întreabă ce anume denotă ele cu exactitate – sunt, în fapt, entități

fictive, construcții discursive fără corespondent empiric precis, fără contururi clare, fără existență
independentă de actele de limbaj care le invocă. Dar a spune că sunt fictive nu înseamnă a spune că

sunt inofensive, că sunt simple cuvinte goale pe care oricine le poate folosi după bunul plac fără

consecințe reale.

Dimpotrivă, tocmai pentru că sunt fictive, tocmai pentru că nu au un referent stabil și

verificabil, ele sunt infinit de maleabile și, prin urmare, infinit de utile pentru cei care reușesc să

se impună ca interpreții lor autorizați. Ele sunt ficțiuni operante, iluzii care produc efecte reale,
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entități care nu există dar care, prin simplul fapt că sunt invocate cu suficientă convingere și
susținute de suficientă forță, ajung să modeleze comportamente, să justifice decizii, să legitimeze

coerciția și să dezarmeze opoziția.

Pentru a înțelege natura exactă a acestei ficțiuni, trebuie să începem prin a observa un fapt

elementar pe care discursul politic oficial se străduiește sistematic să îl ascundă: niciuna dintre

aceste entități – nici Poporul, nici Națiunea, nici Societatea – nu poate fi indicată cu degetul, nu

poate fi convocată într-o sală, nu poate vorbi cu o singură voce, nu poate semna un document, nu

poate lua o decizie. Ceea ce există în realitate sunt milioane de indivizi concreți, fiecare cu interesele

sale, cu opiniile sale, cu apartenențele sale multiple și adesea contradictorii, indivizi care, dacă ar fi

întrebați individual asupra oricărei chestiuni politice semnificative, ar oferi răspunsuri atât de diverse

și de divergente încât nicio voință unitară nu ar putea fi extrasă din ele fără o operațiune de selecție,

de agregare și de interpretare care este, prin natura ei, o operațiune de putere.

Ceea ce numim „voința poporului” nu este o realitate preexistentă pe care alegerile sau sondajele ar

descoperi-o, așa cum un naturalist descoperă o specie nouă de fluture într-o pădure tropicală. Este,

mai degrabă, un artefact, un produs al mecanismelor prin care o multiplicitate haotică de opinii

individuale este filtrată, agregată, redusă la o cifră sau la o formulă, și apoi prezentată ca și cum ar fi

emanația unui subiect colectiv care gândește, simte și vrea la unison.

Ficțiunea devine operantă, și deci periculoasă pentru oricine încearcă să i se sustragă, în momentul

în care un grup restrâns de oameni – guvernanți, lideri politici, partide, elite mediatice, birocrații de

vârf – reușește să se impună drept interpretul autorizat al acestei voințe colective. Din acel moment,

orice decizie pe care acest grup o ia, oricât de particulară, oricât de motivată de interese de partid

sau de clasă, oricât de contestată de segmente semnificative ale populației reale, poate fi prezentată

ca fiind o expresie a Voinței Poporului, a Interesului Național, a Binelui Societății. Iar această

prezentare nu este doar o operațiune retorică, o simplă figură de stil destinată să înfrumusețeze un

discurs politic. Ea are consecințe practice imediate și terifiante, pentru că redefinește însăși natura

opoziției.

Dacă guvernanții vorbesc în numele Poporului, atunci oricine se opune guvernanților nu se opune

unui grup particular de oameni cu interese particulare, unui partid sau unei facțiuni care ar putea fi

înlocuite la următoarele alegeri fără a pune în pericol însăși existența comunității. Nu, cel care se

opune guvernanților se opune Poporului însuși, adică se opune întregului, adică se auto-exclude

din comunitatea politică, adică devine, prin însăși definiția situației, un dușman al poporului, un

trădător, un agent al forțelor ostile care încearcă să submineze voința colectivă.

Acest mecanism de dizolvare a opoziției prin absorbția ei în ficțiunea întregului este, probabil,

cel mai puternic instrument de control social pe care modernitatea l-a inventat. El este mai

eficient decât cenzura, pentru că nu interzice cuvântul disident, ci îl delegitimează înainte ca el să fie

rostit. El este mai subtil decât poliția politică, pentru că nu are nevoie să spargă uși în miez de

noapte când poate convinge populația că cel care gândește altfel nu este un adversar politic, ci un

inamic al întregii comunități, un paria, un corp străin care trebuie expulzat pentru ca organismul

social să își recapete sănătatea. Iar el este mai durabil decât orice dictatură personală, pentru că

nu depinde de carisma unui lider sau de brutalitatea unei armate, ci de o structură discursivă

care se reproduce aproape automat, prin educație, prin mass-media, prin discursul politic cotidian,

făcând ca fiecare generație să crească într-un mediu în care a te opune „voinței poporului”
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este nu doar periculos, ci și profund imoral, o trădare a celor mulți și umili în favoarea unui

interes egoist și meschin.

Ceea ce face ca această ficțiune să fie practic indestructibilă este faptul că ea nu poate fi

confruntată direct fără a-i accepta premisa fundamentală. Atunci când un disident încearcă să

conteste faptul că guvernanții vorbesc în numele Poporului, el este imediat întrebat: „Dar dumneata

în numele cui vorbești?” Iar la această întrebare nu există un răspuns care să nu fie auto-distructiv.

Dacă răspunde „vorbesc în numele meu propriu”, el se auto-delegitimează, pentru că o voce

individuală nu poate concura cu Vocea Poporului întreg. Dacă răspunde „vorbesc în numele unei

părți a poporului”, el recunoaște că nu reprezintă întregul și, prin urmare, se situează într-o poziție
subordonată în raport cu cei care pretind că reprezintă totalitatea. Dacă răspunde „vorbesc în

numele adevăratului Popor, pe care guvernanții îl trădează”, el nu face decât să intre în

competiție pentru același monopol al interpretării, acceptând astfel însăși logica pe care ar vrea să

o combată și contribuind la reproducerea ei. În toate cazurile, ficțiunea Poporului ca subiect unitar

rămâne necontestată în nucleul ei și iese întărită din confruntare.

Națiunea funcționează după o logică similară, dar cu o dimensiune suplimentară care o face și mai

rezistentă la critică: ea adaugă ficțiunii politice o ficțiune istorică și adesea etnică, proiectând în trecut

o unitate care nu a existat niciodată și transformând-o într-un destin care trebuie împlinit în viitor.

Națiunea nu este doar Poporul de azi, ci Poporul de ieri, de mâine și de întotdeauna, un lanț
neîntrerupt de generații care împărtășesc același sânge, aceeași limbă, aceeași cultură, același
destin. Această continuitate imaginară permite o operațiune retorică de o putere

extraordinară: guvernanții pot vorbi nu doar în numele celor vii, ci și în numele celor morți și

al celor care încă nu s-au născut. O reformă poate fi blocată nu pentru că dăunează intereselor

actuale ale unui grup particular, ci pentru că „trădează sacrificiul înaintașilor” sau „ipotecă viitorul

generațiilor următoare”. Opoziția nu mai este doar împotriva majorității actuale, ci împotriva întregii

istorii naționale și a întregului viitor național, o dublă trădare care plasează disidentul nu doar în

afara comunității prezente, ci și în afara timpului însuși al comunității.

Cât despre Societate, aceasta este forma cea mai insidioasă a ficțiunii, pentru că se prezintă nu ca o

entitate politică, ci ca una naturală, nu ca un construct uman, ci ca un organism viu care se dezvoltă

după legi proprii și pe care politica nu îl creează, ci doar îl administrează. Vorbind în numele

Societății, guvernanții pot justifica orice măsură ca fiind „cerută de realitățile sociale”, „impusă de

nevoile societății”, „dictată de cerințele coeziunii sociale”. Opoziția nu mai este nici măcar o

trădare; este o boală, o patologie, o disfuncție a organismului social pe care guvernanții, în

calitatea lor de medici ai corpului colectiv, au datoria să o trateze, să o izoleze, să o extirpe. Iar

această medicalizare a disidenței este, poate, forma supremă a dizolvării opoziției, pentru că

transformă conflictul politic – care este, prin natura lui, o confruntare între voințe egale – într-o relație
asimetrică între medic și pacient, între specialist și profan, între cel care știe și cel care trebuie să

accepte că nu știe.

Aceasta este, așadar, regula: „Poporul”, „Națiunea”, „Societatea” sunt entități fictive, fără contur

precis și fără existență independentă de discursul care le invocă, dar a căror operativitate constă

tocmai în această indeterminare. Pentru că nu pot fi niciodată indicate, convocate sau consultate în

mod direct, ele au nevoie de interpreți. Iar pentru că au nevoie de interpreți, cei care reușesc să se

impună ca interpreții lor autorizați dobândesc un monopol asupra vocii întregului, un monopol care le

permite să își prezinte interesele particulare ca fiind voința colectivă și să dizolve orice opoziție ca

fiind o agresiune împotriva întregului. Ficțiunea este operantă tocmai pentru că este goală, tocmai
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pentru că poate fi umplută cu orice conținut de către oricine deține suficientă forță materială și
simbolică pentru a o face.

Acele momente rare în care „Poporul” pare să se manifeste direct, fără medierea interpreților, în

izbucniri revoluționare, în mișcări de masă spontane, în revolte care răstoarnă guverne și schimbă

regimuri, nu fac decât să confirme regula cu o precizie care ar trebui să dea de gândit oricărui

observator atent. Pentru că ceea ce se întâmplă în aceste momente nu este, de fapt, o manifestare a

Poporului ca subiect unitar – mulțimea care iese în stradă nu este niciodată întreaga populație, ci

întotdeauna o parte a ei, iar sloganurile pe care le scandează nu sunt niciodată unanime, ci

întotdeauna rezultatul unei lupte interne între facțiuni care concurează pentru a impune o direcție
mișcării –, ci o redistribuire temporară a monopolului interpretării, o situație în care vechii interpreți
și-au pierdut credibilitatea, iar noii interpreți nu au apucat încă să se impună. Acest vid interpretativ,

această suspendare temporară a monopolului vocii, este ceea ce creează iluzia că Poporul vorbește
direct. Dar este o iluzie care durează foarte puțin. Noii lideri, noile partide, noile elite care ies din

criză se grăbesc să restabilească monopolul, să reînchidă accesul la vocea întregului, să redevină

singurii interpreți autorizați ai Voinței Populare. Iar mișcarea care părea să fi spart definitiv ficțiunea

descoperă, la scurt timp după victorie, că nu a făcut decât să îi schimbe administratorii.

· II.B.3. Constituția nu este un pact, ci un document de capitulare a celor învinși, redactat de

învingători și sacralizat postum pentru a bloca orice revendicare a celor care nu au fost părți

la conflict.

Dacă acceptăm că „Poporul”, „Națiunea” și „Societatea” sunt entități fictive dar operante, că ele nu

există ca subiecte unitare dotate cu voință proprie, ci sunt construcții discursive pe care guvernanții
le invocă pentru a vorbi în numele unui întreg care nu poate niciodată să îi contrazică direct, atunci

trebuie să ne întrebăm ce formă ia această ficțiune atunci când ea este fixată în scris, când primește
un text care îi conferă o aparență de soliditate juridică și de permanență instituțională. Cu alte

cuvinte, trebuie să ne întrebăm ce este, în realitate, o Constituție.

Răspunsul pe care metafizica politică ezoterică îl dă acestei întrebări este că o Constituție nu este un

pact, nu este un contract, nu este o convenție liber consimțită între părți egale care, așezate la o

masă rotundă a rațiunii, convin asupra regulilor fundamentale ale conviețuirii lor viitoare. O

Constituție este, privită fără vălul sacralizant pe care ea însăși îl produce și îl întreține, un document

de capitulare a celor învinși, redactat de învingători și sacralizat postum pentru a bloca orice

revendicare a celor care nu au fost părți la conflictul care i-a dat naștere.

Pentru a înțelege această teză, trebuie să ne întoarcem la momentul fondator al oricărei comunități
politice și să observăm că acest moment nu este niciodată unul de consens, ci întotdeauna unul de

conflict. Am stabilit deja, în secțiunile anterioare, că orice comunitate politică se naște dintr-un act de

violență fondatoare, că acest act este apoi transfigurat de o narațiune contractuală care îl face să

semene cu un consimțământ liber și că suveranitatea care se instaurează pe acest fundament este,

în esența ei,un furt de sacralitate, o capturare a accesului exclusiv la sursa ultimă de legitimitate.

Ceea ce adaugă Constituția acestui peisaj conceptual este un strat suplimentar de fixare și de

eternizare. Dacă narațiunea contractuală este un discurs care poate fi, cel puțin teoretic, contestat,

rescris, reinterpretat, Constituția este un text, iar un text, mai ales unul care a fost declarat sacru,

fundamental, suprem, are o inerție pe care simplele narațiuni orale sau cutumele nescrise nu o pot

atinge. Textul rămâne, chiar și atunci când toți cei care l-au scris au murit de mult, chiar și atunci
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când circumstanțele care l-au produs s-au schimbat radical, chiar și atunci când generațiile
ulterioare, care nu l-au votat și nu l-ar fi votat dacă ar fi fost întrebate, încearcă să îl modifice pentru

a-l adapta unor realități pe care autorii lui nici măcar nu le puteau concepe.

Ceea ce se întâmplă, în realitate, la originea oricărei Constituții, este că o fracțiune a societății – fie

ea o clasă socială, o grupare regională, o coaliție de interese economice, o majoritate religioasă sau

etnică, o avangardă revoluționară, o elită militară ieșită victorioasă dintr-un război civil – a învins

celelalte fracțiuni, fie pe câmpul de bătălie propriu-zis, fie în arena politică, fie în ambele succesiv, și
folosește victoria pentru a scrie regulile jocului într-un mod care îi consolidează poziția dominantă și
face extrem de dificilă, dacă nu imposibilă, orice contestare viitoare a acestei poziții. Fiecare articol al

unei Constituții, fiecare principiu enunțat, fiecare drept garantat, fiecare competență atribuită, fiecare

limită impusă puterii publice, poate fi citit, dacă se aplică lentila rece a analizei ezoterice, ca o clauză

a tratatului de pace care a urmat războiului civil fondator, o clauză care consfințește avantajele

învingătorilor și le scrie în piatră, pentru ca ele să nu mai poată fi puse în discuție de învinși sau de

descendenții lor.

Acest caracter de „document de capitulare” al Constituției este mascat, în mod necesar, de retorica

universalistă în care ea este redactată. Nici o Constituție nu spune, în textul ei explicit, „noi,

învingătorii, decretăm că învinșii vor fi lipsiți de următoarele drepturi” sau „noi, fracțiunea dominantă,

ne rezervăm următoarele privilegii în perpetuitate”. Dimpotrivă, ea vorbește întotdeauna în numele

universalului: „Noi, Poporul”, „Toți cetățenii sunt egali”, „Drepturile omului sunt sacre și inalienabile”,

„Legea este expresia voinței generale”. Dar tocmai această retorică universalistă este ceea ce face

ca mecanismul să fie atât de eficient, pentru că ea face invizibile excluderile pe care le operează, le

scufundă sub un discurs al egalității care le face să pară non-existente, chiar și atunci când ele

structurează întreaga viață socială.

Când o Constituție proclamă că toți cetățenii sunt egali în fața legii, dar în același timp garantează

dreptul de proprietate asupra unor bunuri care au fost acumulate într-un proces istoric de

deposedare și de exploatare, ea nu face decât să consfințească, sub masca egalității formale, o

inegalitate materială pe care o face de neatins. Când o Constituție proclamă libertatea de exprimare,

dar în același timp permite ca mijloacele de comunicare în masă să fie deținute de o mână de

proprietari privați, ea nu face decât să garanteze că vocea învingătorilor va fi auzită, iar vocea

învinșilor, deși formal liberă, va fi înecată în zgomotul produs de resursele disproporționate ale celor

dintâi.

Sacralizarea postumă a Constituției este al doilea moment al acestui mecanism și, în multe privințe,

cel mai important. Odată ce textul a fost redactat și impus, el începe să fie tratat nu ca ceea ce este –

un document istoric, produsul unui raport de forțe specific, redactat de oameni cu interese specifice,

într-un moment specific –, ci ca un obiect sacru, ca o revelație secularizată, ca un text aproape divin

care conține înțelepciunea fondatorilor și pe care generațiile ulterioare nu au dreptul să îl modifice

decât cu infinite precauții și, în unele cazuri, nu au dreptul să îl modifice deloc. Această sacralizare

este realizată printr-o serie de procedee care, privite din exterior, seamănă izbitor cu ritualurile

religioase: Constituția este păstrată într-un loc special, sub o sticlă protectoare, într-o atmosferă de

reculegere; ea este citată cu o reverență particulară, ca și cum cuvintele ei ar avea o autoritate care

transcende simpla convenție umană; există un corp de preoți specializați – judecătorii constituționali

– care au autoritatea exclusivă de a o interpreta și a căror interpretare este considerată, în multe

sisteme juridice, infailibilă și irevocabilă; orice propunere de modificare a textului sacru este
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întâmpinată cu o suspiciune instinctivă și cu avertismente grave despre riscurile pe care le

presupune „umblarea la arhitectura constituțională”.

Funcția acestei sacralizări este de a închide pentru totdeauna dosarul întemeierii, de a

împiedica redeschiderea întrebării originare: cine a scris acest text, în numele cui, pentru a

servi ce interese? Cât timp Constituția este tratată ca un obiect sacru, aceste întrebări sunt

blasfemii. Iar cei care le pun – de obicei descendenții celor care au pierdut conflictul fondator și care

constată, generație după generație, că regulile jocului nu sunt făcute pentru ei, că drepturile formale

pe care Constituția le garantează nu se traduc niciodată în putere reală, în resurse reale, în

posibilitatea efectivă de a influența cursul evenimentelor – sunt întâmpinați cu aceeași ostilitate cu

care ereticii erau întâmpinați de inchiziție. Li se spune că sunt dușmani ai democrației, că vor să

distrugă ordinea constituțională, că sunt extremiști, populiști, aventurieri politici. Iar aceste acuzații,
formulate în numele sacralității constituționale, au exact aceeași funcție pe care o aveau acuzațiile
de erezie în vechiul regim teologic: aceea de a elimina din spațiul public orice voce care pune sub

semnul întrebării fundamentele ordinii existente.

Ceea ce face ca acest mecanism să fie aproape imposibil de demontat este faptul că el se reproduce

de-a lungul generațiilor prin intermediul educației civice și al socializării politice. Fiecare nouă

generație este învățată, de la cea mai fragedă vârstă, că trăiește sub o Constituție care este „a

tuturor”, care „garantează drepturile tuturor”, care este „expresia voinței poporului suveran”.

Ea nu este învățată niciodată cine a scris, în realitate, această Constituție, ce interese servea ea la

momentul redactării, ce grupuri au fost excluse de la procesul de elaborare, ce compromisuri au fost

făcute între fracțiunile dominante pentru a-și împărți puterea și ce prevederi au fost introduse pentru

a se asigura că această împărțire nu va fi niciodată contestată cu succes. Iar pentru că această

cunoaștere este sistematic refuzată, pentru că istoria reală a Constituției este îngropată sub straturi

de mitologie patriotică, cetățenii ajung să își iubească lanțurile, să venereze documentul care

consfințește înfrângerea strămoșilor lor, să considere că orice încercare de a schimba regulile jocului

este un atac la adresa propriei lor identități colective.

Aceasta este, așadar, regula: orice Constituție este, în esența ei, un document de capitulare a

celor învinși, redactat de învingătorii conflictului fondator și sacralizat postum pentru a bloca

orice revendicare a celor care nu au fost părți la acest conflict sau care, fiind părți, l-au

pierdut. Ea nu este un pact între egali, ci un tratat de pace dictat de o parte și impus celeilalte, un

armistițiu care fixează în piatră raportul de forțe existent la un moment dat și care, prin sacralizare,

devine practic imposibil de modificat fără a declanșa o criză de legitimitate pe care sistemul o face să

pară catastrofală.

Acele constituții care au fost adoptate prin procese larg participative, prin adunări constituante alese

democratic, prin referendumuri populare care au mobilizat majorități zdrobitoare, confirmă regula,

pentru că ceea ce se petrece în aceste cazuri nu este o abolire a logicii conflictului fondator, ci o

mascare a ei sub o formă mai sofisticată.

Participarea largă la procesul constituțional nu înseamnă că toate segmentele societății au avut o

influență egală asupra rezultatului final. Chiar și în adunările constituante alese democratic, cine

controlează ordinea de zi, cine redactează proiectele de articole, cine are resursele și expertiza

pentru a influența dezbaterile, cine deține mijloacele de comunicare pentru a modela opinia publică

în favoarea sau împotriva unor prevederi, sunt tot învingătorii conflictelor anterioare, elitele care au
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acumulat suficientă putere economică, culturală și simbolică pentru a se asigura că noua Constituție,

oricât de democratic ar fi procesul ei de adoptare, nu le va amenința poziția dominantă.

Iar referendumul popular, acest ritual al aclamației colective, nu este, în cele din urmă, decât un

mecanism prin care învinșilor li se cere să își ratifice propria înfrângere, să semneze, cu mâna lor,

documentul care o consfințește, pentru ca apoi să nu mai poată pretinde niciodată că nu au fost de

acord.

Poporul care votează Constituția este același „Popor” fictiv despre care am vorbit anterior, o entitate

care nu există ca subiect unitar, dar care este invocată pentru a da o aparență de consens unui

document care, în realitate, nu face decât să transforme în drept ceea ce a fost câștigat prin forță. Iar

faptul că această operațiune reușește, că milioane de oameni votează pentru un text care îi

dezavantajează, că îl venerează apoi timp de generații și că sunt gata să apere cu viața lor un

document care nu a fost scris pentru ei, ci împotriva lor, este, poate, cea mai tulburătoare

demonstrație a puterii pe care o au ficțiunile necesare de a transforma înfrângerea în

identitate, dominația în drept, iar lanțul într-un obiect de cult.

II.C. Ficțiunea Scopului Final (Escatologia politică)

· II.C.1. Ideea de Progres este o teologie creștină secularizată: Paradisul mutat la capătul istoriei

justifică orice sacrificiu prezent ca „preț necesar” al unui viitor care nu sosește niciodată.

Concluzionând că suveranitatea legitimă este un furt de sacralitate, că contractul social este o

ficțiune anestezică menită să transforme înfrângerea în consimțământ, că Poporul și Națiunea sunt

entități fictive dar operante care permit guvernanților să dizolve orice opoziție, și că o Constituție nu

este un pact liber consimțit, ci un document de capitulare sacralizat postum, atunci suntem în fața
unei dificultăți care amenință întregul edificiu pe care aceste ficțiuni îl susțin. Toate aceste dispozitive

privesc trecutul. Ele răspund la întrebarea „de ce trebuie să mă supun astăzi?” invocând un moment

fondator situat undeva înapoia noastră, un moment în care, se presupune, un Popor și-a exprimat

voința, un Pact a fost semnat, o Constituție a fost adoptată, o Suveranitate a fost delegată. Dar

trecutul, oricât de bine sacralizat, are o limită inerentă: el nu poate răspunde la întrebarea „de ce

trebuie să sufăr astăzi?”. El poate justifica supunerea, dar nu poate justifica durerea. Or, durerea

este o realitate mult mai presantă decât supunerea. Supunerea poate fi automatizată, transformată

în obișnuință, uitată în rutina cotidiană. Durerea, nu. Durerea se impune conștiinței cu o forță pe care

niciun discurs nu o poate anula complet. Ea străpunge vălul ficțiunilor și cere o justificare care să fie

pe măsura ei. Iar pentru a justifica durerea prezentă, pentru a face suportabile sacrificiile pe care

orice ordine socială le impune unora dintre membrii săi, ficțiunile orientate spre trecut nu mai sunt

suficiente. Este nevoie de o ficțiune orientată spre viitor. Este nevoie de escatologie.

Ideea de Progres, așa cum s-a constituit ea în gândirea occidentală începând cu secolul al XVII-lea

și atingându-și apogeul în secolul al XIX-lea, este, privită din perspectiva metafizicii politice ezoterice,

o teologie creștină secularizată. Această afirmație, care astăzi a devenit aproape un loc comun în

anumite cercuri intelectuale, își pierde adesea forța subversivă tocmai pentru că este repetată

mecanic, fără a fi cu adevărat înțeleasă în toate implicațiile ei. Ceea ce este esențial de sesizat nu

este doar faptul, destul de evident odată ce este semnalat, că structura narativă a Progresului o

reproduce pe cea a istoriei mântuirii: o stare originară de privațiune și suferință, o cădere sau o

absență care trebuie reparată, un parcurs ascensional marcat de etape și de probe, și un final glorios

în care toate contradicțiile sunt rezolvate, toate rănile sunt vindecate, toată suferința acumulată de-a
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lungul drumului își dezvăluie sensul și este răscumpărată. Această analogie structurală este

importantă, dar ea nu epuizează miezul problemei. Ceea ce contează cu adevărat, ceea ce face din

Progres o ficțiune necesară a modernității și nu doar o curiozitate intelectuală, este faptul că el mută

Paradisul din trecutul Genezei sau din transcendența cerească la capătul îndepărtat al istoriei, și,
făcând aceasta, îl transformă dintr-un obiect al speranței religioase private, inaccesibil controlului

uman și rezervat unei vieți de dincolo de moarte, într-un obiect al politicii, într-un proiect colectiv, într-

o țintă pe care omenirea, organizată în state, în clase, în partide, în mișcări sociale, are datoria

morală de a o atinge prin acțiunea sa istorică.

Paradisul nu mai este un dar pe care Dumnezeu îl acordă sau îl refuză după judecata de apoi; el

este o construcție umană, o sarcină istorică, un obiectiv pe care generațiile succesive trebuie să îl

realizeze, fiecare adăugând câte o piatră la edificiul final.

Această mutare are o consecință politică de o importanță capitală, care constituie, de fapt, rațiunea

de a fi a ficțiunii Progresului și care explică de ce ea a fost adoptată cu atâta entuziasm de toate

forțele care, în modernitate, au aspirat la putere sau au exercitat-o. Dacă Paradisul este la capătul

istoriei, dacă el este un obiectiv care poate fi atins prin acțiune umană colectivă, atunci orice

suferință prezentă, orice nedreptate, orice inegalitate, orice sacrificiu impus celor care trăiesc acum

poate fi justificat ca fiind un „preț necesar” al acestui viitor glorios. Generația actuală poate fi

sacrificată pentru generațiile viitoare. Clasa actuală poate fi exploatată pentru a acumula capitalul

care va finanța progresul tehnologic de mâine. Populația unei regiuni poate fi strămutată,

deposedată, chiar exterminată, dacă acest lucru este cerut de „mersul istoriei”, de „necesitățile
dezvoltării”, de „sensul progresului”. Suferința nu mai este un scandal, o obiecție la adresa

legitimității ordinii sociale, o dovadă că ceva este fundamental greșit în modul în care este organizată

comunitatea. Ea devine, dimpotrivă, o investiție, un plasament, un capital de durere care va produce,

într-un viitor suficient de îndepărtat pentru ca nimeni dintre cei care suferă acum să nu poată verifica

dacă promisiunea a fost onorată, un randament sub forma fericirii universale.

Mecanismul este cu atât mai perfid cu cât el este perfect autoreflexiv și se protejează singur

împotriva oricărei încercări de verificare empirică. Pentru că viitorul în care suferința prezentă va fi

răscumpărată nu este niciodată un viitor precis, datat, localizat, cuantificabil. El este întotdeauna un

viitor nedefinit, o limită asimptotică spre care istoria tinde fără să o atingă vreodată, un orizont care

se îndepărtează pe măsură ce înaintăm spre el. Atunci când generația care a suferit ajunge la

capătul vieții fără să fi văzut Paradisul promis, răspunsul este întotdeauna același: sacrificiul vostru

nu a fost zadarnic, pentru că el a contribuit la progresul general care va fi atins de generația
următoare, sau de cea de după ea, sau de cea de după aceea. Iar atunci când și aceste generații
ajung, la rândul lor, la capătul vieții fără să fi văzut Paradisul, același răspuns le este oferit, într-o

amânare perpetuă care este, de fapt, însăși condiția de funcționare a mecanismului. Un

Progres care s-ar opri, care și-ar atinge ținta, care ar declara că Paradisul a fost atins și că de acum

înainte nu mai este nevoie de sacrificii, ar înceta să mai poată justifica noi sacrificii. El s-ar

autodesființa ca ficțiune operantă. Pentru a rămâne operant, Progresul trebuie să fie perpetuu

amânat, perpetuu invocat, perpetuu situat la o distanță suficient de mare pentru a nu putea fi

niciodată verificat, dar suficient de mică pentru a putea fi mereu invocată ca iminentă.

Această structură a promisiunii veșnic amânate nu este, în fond, decât o replică exactă a structurii

teologice pe care pretinde că o înlocuiește. Ceea ce a făcut modernitatea nu a fost să abolească

această structură, ci să o golească de conținutul ei transcendent și să o reumple cu un conținut

imanent, înlocuind Providența divină cu Legile Istoriei, Judecata de Apoi cu Societatea fără Clase
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sau cu Piața Perfectă sau cu Democrația Universală, și preoții cu experții, tehnocrații, planificatorii,

liderii revoluționari care cunosc „sensul istoriei” și care, în virtutea acestei cunoașteri, sunt

îndreptățiți să ceară sacrificii celor care nu cunosc acest sens și care, dacă l-ar cunoaște, ar accepta

de bună voie ceea ce acum li se impune.

Aceasta este, așadar, regula: ideea de Progres este o teologie creștină secularizată care mută

Paradisul la capătul istoriei și, făcând aceasta, justifică orice sacrificiu prezent ca fiind prețul necesar

al unui viitor care, prin structura sa internă, nu poate să sosească niciodată cu adevărat, pentru că

sosirea lui ar desființa însăși funcția justificatoare a ideii de Progres. Progresul nu este o descriere a

ceea ce se întâmplă în istorie; Progresul este un dispozitiv de extragere a sacrificiului, o

mașinărie de convertit suferința prezentă în speranță viitoare, o tehnică de guvernare care

permite puterii să ceară totul acum, promițând că totul va fi restituit mai târziu, într-un mai

târziu care, prin definiție, nu este niciodată acum.

Progresul industrial al secolului al XIX-lea a fost plătit cu munca infantilă, cu mizeria proletariatului

urban, cu distrugerea comunităților rurale tradiționale. Progresul consumului de masă al secolului al

XX-lea a fost plătit cu resursele naturale și cu forța de muncă a coloniilor, a periferiilor, a Sudului

global. Progresul digital al secolului al XXI-lea este plătit cu extracția de minerale rare prin muncă

forțată în minele din Congo, cu precarizarea muncii în lanțurile globale de aprovizionare, cu

exploatarea datelor personale și a atenției umane de către platformele tehnologice.

În fiecare etapă a „progresului”, ceea ce se numește „preț necesar” este, de fapt, o redistribuire a

suferinței, o mutare a sacrificiului de pe umerii unora pe umerii altora, o operațiune contabilă prin

care costurile sunt externalizate către populațiile cele mai vulnerabile și mai puțin capabile să se

opună. Iar Paradisul promis, care ar fi trebuit să fie universal, rămâne întotdeauna particular,

întotdeauna accesibil doar unei minorități, întotdeauna plătit de o majoritate căreia i se spune, la

nesfârșit, că și ea va beneficia, cândva, dacă va continua să accepte, să aștepte, să spere.

· II.C.2. Cetatea perfectă (Platon, Hegel, Marx) este o himeră a cărei singură funcție reală este

să legitimeze coerciția prezentă. Orice tentativă de a o instaura produce o distopie, o dictatură.

Când admitem că ideea de Progres este o teologie creștină secularizată care mută Paradisul la

capătul istoriei și justifică orice sacrificiu prezent ca preț necesar al unui viitor care nu sosește
niciodată, atunci trebuie să ne întrebăm ce se întâmplă atunci când această promisiune vagă și
nedeterminată se condensează într-un model precis, într-o formă socială definită, într-un plan

coerent și exhaustiv al societății ideale. Cu alte cuvinte, trebuie să ne întrebăm ce este, în realitate,

Cetatea perfectă, acea construcție pe care gândirea politică occidentală, de la Platon la Marx și
dincolo de ei, nu a încetat niciodată să o proiecteze pe orizontul istoriei, ca pe o țintă care dă sens

întregului parcurs și care, odată atinsă, va pune capăt pentru totdeauna conflictelor, nedreptăților și
suferințelor care marchează condiția umană în prezentul ei imperfect.

Răspunsul pe care metafizica politică ezoterică îl dă acestei întrebări este că Cetatea perfectă, în

toate variantele ei istorice, este o himeră a cărei singură funcție reală nu este de a fi atinsă –

pentru că, prin structura ei internă, ea nu poate fi atinsă fără a înceta să mai fie ceea ce pretinde că

este –, ci de a legitima coerciția pe care cei care pretind că o construiesc o exercită asupra celor

care trăiesc în prezentul imperfect. Iar corolarul acestei teze, verificat de fiecare dată când istoria a

oferit unui grup suficient de puternic ocazia de a încerca să instaureze efectiv Cetatea perfectă, este

că orice asemenea tentativă produce, cu necesitatea unei legi fizice, o dictatură.
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Platon, în Republica, oferă prima și, în multe privințe, cea mai onestă versiune a acestei construcții,
tocmai pentru că nu încearcă să mascheze caracterul profund anti-democratic și anti-uman al Cetății
sale ideale sub retorica eliberării sau a emancipării. Cetatea platoniciană este gândită, de la bun

început, ca o ierarhie fixă, ca o structură tripartită în care fiecare individ își ocupă locul în funcție de

natura sufletului său, iar acest loc, odată atribuit, nu mai poate fi schimbat fără a pune în pericol

întreaga armonie a ansamblului. Dreptatea, în acest cadru, nu constă în egalitate, în reciprocitate

sau în respectul drepturilor individuale – toate acestea sunt, pentru Platon, idei degenerate, specifice

democrațiilor corupte pe care el le disprețuiește –, ci în a te ocupa de ceea ce îți este propriu, în a

rămâne la locul tău, în a-ți îndeplini funcția pentru care natura te-a destinat, fără a râvni la funcțiile
altora și fără a pune sub semnul întrebării înțelepciunea celor care, prin natura lor superioară, sunt

chemați să comande.

Ceea ce face ca această construcție să fie mai mult decât o fantezie filozofică, ceea ce o transformă

într-un dispozitiv de legitimare a coerciției, este fundamentul ei metafizic, teoria Ideilor și, în
particular, Ideea de Bine. Înțelepții-filozofi care guvernează Cetatea platoniciană nu guvernează

pentru că ar fi fost aleși, pentru că ar fi fost desemnați de vreo procedură umană sau pentru că ar

poseda vreo calitate pe care oricine, cu suficient efort, ar putea să o dobândească. Ei guvernează

pentru că au contemplat, printr-un efort intelectual supraomenesc pe care doar câteva naturi

excepționale îl pot realiza, Ideea de Bine în sine, Soarele lumii inteligibile, sursa a tot ceea ce este

adevărat, frumos și drept. Această contemplare le conferă o autoritate care nu derivă din

consimțământul celor guvernați, ci din accesul la o realitate transcendentă pe care cei mulți,

prizonierii peșterii, nu o pot nici măcar concepe. Iar din momentul în care un grup de oameni

pretinde că deține acest acces exclusiv la Binele în sine, orice decizie pe care o ia, oricât de

dureroasă, oricât de coercitivă, oricât de contrară dorințelor și intereselor celor care o suportă, este

automat legitimată ca fiind o expresie a Binelui, o măsură necesară pentru a conforma cetatea

pământească modelului ei ceresc, o operațiune chirurgicală pe care medicul-filozof o efectuează

asupra corpului social bolnav, iar pacientul, chiar dacă țipă, nu este în măsură să judece competența
medicului.

Aceasta este, deja în Platon, matricea originară a tuturor dictaturilor ideologice care vor urma:

un grup restrâns care pretinde că deține cunoașterea exclusivă a Binelui, a Sensului Istoriei, a

Legilor Științifice ale Dezvoltării Sociale, și care, în virtutea acestei cunoașteri, se consideră

îndreptățit să impună celorlalți, prin forță dacă este necesar, ceea ce aceștia, dacă ar fi pe deplin

raționali și pe deplin iluminați, ar alege ei înșiși. Platon nu se ferește să numească lucrurilor pe

nume: guvernanții Cetății sale ideale sunt gardieni, paznici, iar funcția lor principală este de a păzi

cetatea de dușmanii externi, dar și de a păzi ordinea internă împotriva oricărei încercări de a o

schimba.

Cetatea platoniciană nu este un spațiu al libertății, ci o fortăreață a ordinii, o structură de control total

în care poeții sunt exilați pentru că ar putea trezi emoții nepotrivite, în care muzica este cenzurată

pentru că anumite ritmuri ar putea slăbi caracterul războinic al gardienilor, în care căsătoriile sunt

aranjate de stat în funcție de criterii eugenice, în care copiii sunt luați de la părinți și crescuți în
comun pentru a preveni orice loialitate particulară care ar putea concura cu loialitatea față de cetate.

Hegel, douăzeci și trei de secole mai târziu, oferă o versiune infinit mai sofisticată a aceleiași
construcții, o versiune în care Cetatea perfectă nu mai este un model static, o formă fixă pe care

filozofii o contemplă într-un cer inteligibil și pe care încearcă să o impună unei realități pământești
care îi opune rezistență, ci un proces dinamic, o dezvoltare dialectică în care fiecare etapă istorică,
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oricât de imperfectă, este un moment necesar al autodezvoltării Spiritului, o treaptă pe scara urcării

spre Libertatea absolută. Statul rațional modern, așa cum este el descris în Principiile filozofiei

dreptului, reprezintă punctul culminant al acestei dezvoltări, momentul în care Spiritul, după ce a

traversat toate alienările și toate contradicțiile istoriei, ajunge în sfârșit la autoconștiința deplină și se

recunoaște pe sine în instituțiile statului de drept, în monarhia constituțională, în birocrația rațională,

în corporațiile profesionale care mediază între societatea civilă și statul politic.

Sub aparența unei reconcilieri între individ și comunitate, între libertatea subiectivă și ordinea

obiectivă, construcția hegeliană realizează o operațiune de o violență teoretică extremă: ea identifică

Rațiunea cu Realul, ceea ce este cu ceea ce trebuie să fie, și, făcând aceasta, declară că orice

opoziție față de ordinea existentă nu este doar ilegitimă din punct de vedere politic, ci și irațională

din punct de vedere filozofic. Cel care se opune statului hegelian nu este un cetățean care își
exercită dreptul legitim de a contesta puterea; este un individ care refuză să înțeleagă raționalitatea

imanentă a realului, care se cramponează de o subiectivitate abstractă și goală, care nu a înțeles că

Adevărul este întotdeauna în Întreg și că Întregul, în acest moment al istoriei, ia forma acestui stat,

cu aceste instituții, cu aceste legi, cu aceste constrângeri. Hegel oferă astfel cea mai subtilă și mai

perfidă justificare a status quo-ului pe care gândirea occidentală a produs-o vreodată: nu trebuie să

schimbi lumea, pentru că lumea, așa cum este, este deja rațională, iar dacă ție ți se pare că nu este,

asta nu dovedește decât că tu nu ai înțeles-o încă. Iar cei care pretind că vor să accelereze istoria,

să forțeze venirea unei Cetăți perfecte pe care Hegel o declară deja realizată, nu sunt decât niște
aventurieri care se opun Rațiunii însăși și care, prin urmare, merită să fie reprimați.

Marx, care își construiește întregul său sistem printr-o răsturnare a dialecticii hegeliene, nu scapă de

matricea fundamentală a Cetății perfecte, ci doar îi schimbă conținutul, păstrând intactă structura.

La Marx, Spiritul hegelian este înlocuit de Lupta de clasă, iar Statul rațional hegelian, departe de a fi

punctul culminant al istoriei, este demascat ca fiind o formă istorică tranzitorie, un instrument de

dominație a burgheziei asupra proletariatului. Dar această demascare nu duce la o abandonare a

ideii de Cetate perfectă, ci la o mutare a ei mai încolo, la capătul unui proces revoluționar care va

desființa proprietatea privată, clasele sociale, alienarea, statul însuși, și va instaura, în sfârșit, o
societate în care „dezvoltarea liberă a fiecăruia este condiția dezvoltării libere a tuturor”. Comunismul

marxist este, în acest sens, o versiune secularizată și radicalizată a Paradisului creștin și, în același
timp, o reluare a Cetății perfecte platoniciene, cu diferența că acum nu mai este vorba de o ierarhie

fixă justificată de contemplarea Ideii de Bine, ci de o societate fără clase justificată de legile științifice

ale materialismului istoric.

Ceea ce este crucial de observat, dincolo de diferențele enorme care separă aceste trei construcții,
este identitatea lor funcțională, mecanismul comun pe care toate trei îl pun în mișcare. Toate trei

descriu o stare finală a istoriei, un punct terminus dincolo de care nu mai este nimic de schimbat, de

îmbunătățit, de contestat, pentru că perfecțiunea, odată atinsă, nu mai poate fi depășită. Toate trei

situează această stare finală într-un viitor care nu este încă prezent, dar a cărui venire este garantată

fie de o necesitate metafizică, fie de o lege dialectică a istoriei, fie de o știință a dezvoltării sociale

care nu poate fi contestată decât de ignoranți sau de reacționari. Și toate trei justifică, în numele

acestei stări finale, coerciția exercitată asupra celor care trăiesc în prezentul imperfect și care, prin

simplul fapt că trăiesc acum și nu în viitorul glorios, sunt condamnați să fie materia primă a acestui

viitor, materialul uman pe care inginerii Cetății perfecte îl modelează, îl educă, îl constrâng și, dacă

este necesar, îl elimină.
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Motivul pentru care orice tentativă de a instaura efectiv Cetatea perfectă produce, fără excepție, o

dictatură, nu ține de o trădare accidentală a unui ideal nobil de către executanți nevrednici, de o

corupere a unei idei pure prin contactul cu o realitate imperfectă. El ține de însăși structura internă a

ideii de Cetate perfectă, de faptul că perfecțiunea, prin definiție, nu se negociază, nu se dezbate, nu

se votează. O Cetate perfectă pe care ai putea să o modifici prin dezbatere democratică nu ar mai fi

perfectă, pentru că ar fi perfectibilă, adică susceptibilă de îmbunătățire, adică imperfectă. Odată ce

un model al societății ideale a fost declarat adevărat, științific, necesar, orice voce care se ridică

împotriva lui nu este o voce care exprimă o opinie diferită, o preferință alternativă, un interes legitim

contrar; este o voce care se opune Adevărului, care sabotează Progresul, care trădează Viitorul. Iar

față de o asemenea voce, toleranța nu este o virtute, ci o complicitate, o slăbiciune, o trădare a

cauzei. Dictatura, în acest context, nu este o pervertire a idealului Cetății perfecte, ci împlinirea lui

logică, forma politică pe care o ia în mod necesar o putere care se consideră depozitara exclusivă a

Adevărului și care, în numele acestui Adevăr, își asumă dreptul de a elimina orice obstacol care stă

în calea instaurării lui.

Aceasta este, așadar, regula: Cetatea perfectă, fie că este numită Kallipolis, Statul rațional sau

Comunismul, este o himeră, un model ideal care nu poate fi atins fără a înceta să fie ceea ce

pretinde că este, pentru că o perfecțiune realizată ar fi o perfecțiune moartă, o ordine în care politica,

ca spațiu al conflictului și al dezbaterii, ar înceta să mai existe. Singura funcție reală a acestei himere

este de a legitima coerciția pe care cei care se declară constructorii ei o exercită asupra celor care

trăiesc în prezent, de a transforma dictatura prezentă într-un sacrificiu necesar pentru libertatea

viitoare, de a converti lagărul de astăzi în grădina de mâine.

· II.C.3. Amenințarea apocaliptică (colaps, război, decadență) este complementul necesar al

Progresului: frica de sfârșit justifică suspendarea libertăților la fel de eficient ca promisiunea

paradisului.

Dacă ideea de Progres este o teologie creștină secularizată care mută Paradisul la capătul istoriei și
justifică orice sacrificiu prezent ca preț necesar al unui viitor care nu sosește niciodată, și dacă

Cetatea perfectă, sub toate formele ei istorice, este o himeră a cărei singură funcție reală este de a

legitima coerciția prezentă, atunci ce se întâmplă când această promisiune paradisiacă își pierde din

forța de convingere, când generațiile succesive încep să observe că viitorul promis nu sosește, că

sacrificiile cerute se acumulează fără ca răscumpărarea lor să se apropie, că orizontul se

îndepărtează cu fiecare pas făcut în direcția lui? Ar putea părea, la o primă vedere, că această

uzură a promisiunii progresiste ar trebui să ducă la o criză de legitimitate, la o punere sub

semnul întrebării a întregului sistem de justificare a coerciției, poate chiar la o eliberare de sub vraja

escatologiei secularizate. Ceea ce se întâmplă în realitate, însă, este exact contrariul, iar motivul

pentru care se întâmplă astfel ne conduce la cea de-a treia componentă a ficțiunii escatologice,

componenta care completează și închide sistemul, făcându-l practic invulnerabil la orice tentativă de

contestare rațională.

Amenințarea apocaliptică, în multiplele sale forme istorice – colapsul climatic, războiul nuclear,

prăbușirea civilizației, degenerarea morală, invazia barbară, catastrofa demografică, colapsul

financiar global, pandemia incontrolabilă, revolta inteligențelor artificiale, extincția speciei umane –,

nu este opusul Progresului, nu este un accident care survine atunci când Progresul eșuează, nu este

o alternativă la narațiunea optimistă a îmbunătățirii continue. Ea este, dimpotrivă, complementul

său structural, cealaltă față a aceleiași monede, jumătatea întunecată a aceleiași ficțiuni

escatologice, fără de care întregul dispozitiv și-ar pierde echilibrul și, odată cu el, eficacitatea.
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Progresul și Apocalipsa sunt legate printr-o logică internă atât de strânsă încât se susțin și se

hrănesc reciproc, iar forța lor combinată este infinit mai mare decât suma forțelor lor individuale. Ele

formează împreună un sistem complet de control asupra imaginarului colectiv, un sistem care

poate mobiliza atât speranța, cât și frica, atât promisiunea recompensei, cât și amenințarea

pedepsei, și care, tocmai pentru că acoperă întregul spectru al emoțiilor politice fundamentale, nu

lasă niciun spațiu exterior din care să poată fi criticat.

Pentru a înțelege cum funcționează acest sistem, trebuie să observăm că Progresul, prin însăși
structura sa de promisiune veșnic amânată, generează o tensiune psihică și socială care, dacă nu ar

fi compensată, ar putea deveni insuportabilă și ar putea duce la o revoltă împotriva întregului

mecanism. Faptul că Paradisul este mereu amânat, că fiecare generație sacrificată așteaptă o

răscumpărare pe care nu o va vedea niciodată, că prețul plătit astăzi nu aduce niciodată beneficiile

promise mâine, creează o acumulare de frustrare, de deziluzie, de resentiment, care, în timp, poate

eroda până și cea mai solidă construcție ideologică.

Amenințarea apocaliptică vine să absoarbă această tensiune, să o redirecționeze și să o transforme

dintr-o forță centrifugă, care ar putea destrăma comunitatea, într-o forță centripetă, care o strânge și
mai mult laolaltă. Ea spune, în esență, următorul lucru: „Este adevărat că Paradisul promis nu a sosit

încă și că sacrificiile voastre nu au fost încă răsplătite. Dar priviți care este alternativa. Dacă

renunțați acum la Progres, dacă încetați să mai faceți sacrificiile necesare, dacă puneți sub semnul

întrebării autoritatea celor care vă ghidează spre viitor, atunci nu veți rămâne pur și simplu în

prezentul imperfect în care vă aflați deja. Veți aluneca în abis. Veți cădea în haos. Veți fi distruși de

forțe pe care nu le puteți controla și pe care nici măcar nu le puteți înțelege pe deplin. Apocalipsa nu

este o posibilitate teoretică, un scenariu printre altele; ea este certitudinea care vă așteaptă în clipa

în care veți înceta să mai credeți în Progres.”

Această dublare a promisiunii prin amenințare face ca sistemul să fie practic imposibil de părăsit. Cel

care renunță la credința în Progres nu se eliberează, nu devine un sceptic lucid care privește

lumea cu ochii deschiși; el devine un complice al Apocalipsei, un agent al haosului, un

dușman al întregii specii umane. Iar această acuzație, oricât de absurdă ar părea din punct de

vedere logic, are o forță psihologică extraordinară, pentru că se hrănește dintr-un strat foarte profund

al psihicului uman, dintr-o frică arhaică de distrugere totală care preexistă oricărei ideologii și pe care

ideologia nu face decât să o mobilizeze și să o direcționeze.

Amenințarea apocaliptică este atât de eficientă tocmai pentru că nu este o invenție arbitrară a

puterii, ci o amplificare și o instrumentalizare a unei anxietăți reale, a unei spaime înscrise în însăși
condiția umană, a conștiinței faptului că civilizația este fragilă, că ordinea este precară, că sub crusta

subțire a normalității cotidiene se află forțe haotice care, odată dezlănțuite, ar putea distruge tot

ceea ce omenirea a construit în milenii de efort.

Ceea ce face ca acest mecanism să fie și mai pervers este faptul că amenințarea apocaliptică și
promisiunea paradisiacă nu doar că se completează reciproc, dar se și alternează în funcție de

circumstanțele politice și de nevoile momentului, creând un sistem de control care se poate adapta la

orice situație și care nu poate fi niciodată prins în contradicție.

În perioadele de relativă stabilitate și prosperitate, când sacrificiile cerute de sistem sunt moderate și
suportabile, promisiunea paradisiacă domină discursul public: viitorul va fi mai bun, progresul

tehnologic va rezolva toate problemele, copiii noștri vor trăi mai bine decât noi, istoria înaintează spre
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mai multă libertate, mai multă egalitate, mai multă prosperitate. În perioadele de criză, când

sacrificiile devin mai grele și promisiunea paradisiacă își pierde din credibilitate pentru că însăși
direcția istoriei pare să se fi inversat, amenințarea apocaliptică preia conducerea: dacă nu acceptați
aceste sacrificii suplimentare, dacă nu vă supuneți acestor restricții excepționale, dacă nu acordați
aceste puteri speciale guvernanților care știu ce au de făcut, atunci colapsul este iminent, războiul

este inevitabil, civilizația așa cum o cunoaștem se va prăbuși, și veți fi singurii vinovați pentru

această catastrofă.

Această alternanță între Paradis și Apocalipsă, între speranță și frică, între recompensă și

pedeapsă, este ritmul fundamental al guvernării moderne, un ritm care menține populația într-

o stare de mobilizare permanentă, fără a-i permite vreodată să se oprească și să se întrebe

dacă nu cumva ambele extreme ale acestei alternative sunt, de fapt, ficțiuni menite să o țină

în loc. Iar forța acestui ritm constă în faptul că el nu poate fi spart din interior, pentru că orice

încercare de a-l sparge este imediat încadrată fie ca o naivitate utopică – „crezi că te poți descurca

fără Progres, crezi că poți trăi fără să aduci sacrificii viitorului” –, fie ca un nihilism apocaliptic – „crezi

că poți ignora amenințările care ne pândesc, crezi că poți trăi ca și cum mâine ar fi garantat”. Între

aceste două acuzații, care acoperă tot câmpul pozițiilor posibile, nu mai rămâne niciun loc pentru o

voce care să spună că poate nici Paradisul, nici Apocalipsa nu sunt ceea ce par a fi, că poate

ambele sunt instrumente ale aceleiași puteri și că poate adevărata eliberare constă tocmai în a

refuza această alternativă.

Ceea ce face ca amenințarea apocaliptică să fie, în anumite privințe, chiar mai eficientă decât

promisiunea paradisiacă este faptul că ea poate justifica măsuri de coerciție pe care simpla

promisiune a unui viitor mai bun nu le-ar putea niciodată legitima. Promisiunea Paradisului spune:

„acceptați acest sacrificiu pentru ca mâine să fie mai bine”. Dar cel care refuză poate întotdeauna să

răspundă: „prefer să nu fac sacrificiul și să rămân în prezentul imperfect, care, oricât de imperfect,

este preferabil sacrificiului”.

Amenințarea Apocalipsei taie această posibilitate de la rădăcină, pentru că ea spune: „dacă nu

acceptați acest sacrificiu, mâine nu va mai fi deloc”. Nu mai este vorba de o alegere între un prezent

imperfect și un viitor mai bun, ci de o alegere între supunere și aneantizare, între a accepta coerciția
și a fi responsabil pentru distrugerea întregii lumi. Iar în fața acestei alternative, orice rezistență
devine nu doar irațională, ci și profund imorală, un act de trădare față de întreaga specie, o

punere în pericol a însăși posibilității ca generațiile viitoare să mai existe.

Aceasta este, așadar, regula: amenințarea apocaliptică nu este o defecțiune a sistemului de

justificare a puterii, un accident sau o pervertire a unei ideologii progresiste altfel bine intenționate.

Ea este complementul necesar al Progresului, cealaltă jumătate a ficțiunii escatologice,

instrumentul care intră în acțiune atunci când promisiunea paradisiacă nu mai este suficientă pentru

a obține supunerea cerută și care, împreună cu aceasta, formează un sistem complet de control

asupra imaginarului colectiv, un sistem care poate justifica orice sacrificiu, orice coerciție, orice

suspendare a libertăților, fie în numele viitorului glorios care se apropie, fie în numele catastrofei

iminente care trebuie evitată.

Belle Époque de la sfârșitul secolului al XIX-lea, cu încrederea ei nestrămutată în Progresul științific
și tehnologic, cu expozițiile ei universale și cu promisiunile ei de pace perpetuă, conținea deja, în

subteranele culturii sale, toate temele apocaliptice care vor exploda în 1914: teama de degenerare

rasială, anxietatea față de ascensiunea maselor, sentimentul unei catastrofe iminente care îi bântuia
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pe cei mai lucizi dintre contemporani. Anii de aur ai creșterii economice postbelice, cu promisiunile lor

de prosperitate universală și de sfârșit al inegalităților, erau dublați de amenințarea constantă a

războiului nuclear, o amenințare care, deși rareori tematizată explicit în discursul politic cotidian,

constituia fundalul permanent pe care se desfășura întreaga viață socială. Iar în epoca noastră,

aparenta dominație a unui discurs optimist despre inovație tehnologică, despre energie curată,

despre creștere economică sustenabilă, este dublată de o retorică apocaliptică a urgenței climatice,

a colapsului biodiversității, a pandemilor inevitabile, a prăbușirii iminente a ordinii geopolitice, o

retorică atât de omniprezentă și de insistentă încât a devenit aproape invizibilă, asemenea aerului pe

care îl respirăm.

În fiecare dintre aceste cazuri, ceea ce pare a fi o perioadă de optimism pur, necontaminat de frică,

este, de fapt, o configurație particulară a aceluiași sistem dual, o configurație în care

amenințarea apocaliptică este prezentă, dar latentă, iar promisiunea paradisiacă este

dominantă, dar fragilă, gata să se inverseze în contrariul ei la primul șoc care va zgudui încrederea

în Progres. Sistemul, privit în întregul său, nu are nevoie ca ambele componente să fie activate

simultan și cu aceeași intensitate; el are nevoie doar ca ambele să fie disponibile, să poată fi

mobilizate atunci când este necesar, să se poată substitui una alteia în funcție de nevoile

momentului, asigurând astfel o acoperire completă a spectrului motivațional uman și făcând

imposibilă orice poziție care să se situeze cu adevărat în afara alternativei pe care sistemul însuși o
definește.

III. MECANISMUL: ADMINISTRAREA ȘI REPRODUCEREA

(Cum se menține și se perpetuează sistemul mască-violență)

III.A. Ideologia ca infrastructură, nu ca iluzie

· III.A.1. Ideologia nu este o simplă „falsă conștiință”, ci însăși realitatea socială trăită de mase

(Marx, Althusser). Ea este mediul în care subiecții se constituie ca atare.

Am stabilit până acum că ficțiunile suveranității legitime, ale contractului social, ale subiectului

colectiv unitar și ale scopului final al istoriei sunt dispozitive necesare prin care violența fondatoare

se maschează și se legitimează. Atunci, se impune o întrebare care ne conduce dincolo de analiza

acestor ficțiuni individuale, spre înțelegerea modului în care ele se articulează într-un sistem coerent,

capabil să se reproducă de-a lungul generațiilor fără a-și pierde eficacitatea. Cum reușesc aceste

ficțiuni, atât de fragile în aparența lor, atât de ușor de demontat de către oricine le privește cu

o minimă distanță critică, să modeleze comportamentul a milioane de oameni, să le

structureze percepția asupra lumii, să le definească ceea ce consideră a fi evident, natural, de

la sine înțeles?

Răspunsul pe care metafizica politică ezoterică îl dă acestei întrebări este că ficțiunile necesare nu

funcționează la nivelul simplu al credinței conștiente, al adeziunii intelectuale, al opiniilor pe care un

individ le poate adopta sau respinge în urma unei deliberări raționale. Ele funcționează la un nivel

mult mai profund, acolo unde se constituie însăși posibilitatea de a avea opinii, de a delibera, de a fi

un subiect. Acest nivel este cel al ideologiei, înțeleasă nu ca un set de idei false pe care cineva le

propagă cu rea-credință pentru a înșela masele creduloase, ci ca infrastructura însăși a realității

sociale trăite, ca mediul în care subiecții se nasc, se formează, respiră, gândesc și acționează,

un mediu atât de omniprezent și de invizibil încât a-l percepe este la fel de dificil precum a percepe

apa în care înoți sau aerul pe care îl respiri.
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Concepția tradițională despre ideologie, cea care a dominat o bună parte a gândirii critice post-

iluministe și care supraviețuiește și astăzi în discursul jurnalistic și în cel militant, este că ideologia

este o deformare a realității, o reprezentare falsă pe care clasele dominante o produc și o impun

claselor dominate pentru a le împiedica să vadă lumea așa cum este cu adevărat. În această viziune,

care își are originea într-o anumită lectură simplificatoare a lui Marx, există o realitate obiectivă,

accesibilă unei priviri neprevenite sau unei analize științifice corecte, iar ideologia este un văl care se

interpune între această realitate și conștiința oamenilor, o iluzie care îi împiedică să vadă

exploatarea, dominația, alienarea care le structurează existența. Sarcina criticii este, în acest cadru,

de a smulge vălul, de a demasca iluzia, de a arăta realitatea așa cum este, iar odată ce acest lucru a

fost făcut, oamenii, văzându-și adevăratele interese, se vor ridica și vor transforma lumea. Această

concepție, oricât de generoasă și de mobilizatoare, conține o eroare fundamentală pe care

dezvoltările ulterioare ale teoriei critice, în special cele datorate lui Louis Althusser, au

identificat-o și au corectat-o, deschizând calea către o înțelegere mult mai profundă și mai puțin
consolatoare a modului în care funcționează puterea în societățile moderne.

Eroarea constă în a presupune că există o realitate socială preexistentă, independentă de

ideologie, pe care ideologia ar veni apoi să o deformeze sau să o ascundă. Ca și cum mai întâi ar

exista indivizii, cu interesele lor reale, cu nevoile lor autentice, cu conștiința lor potențial lucidă, și
abia apoi ar veni ideologia să îi orbească, să îi înșele, să îi facă să acționeze împotriva propriilor

interese. Ceea ce Althusser a înțeles, și ceea ce face ca analiza lui să fie un punct de cotitură în

metafizica politică ezoterică, este că această ordine a priorităților este exact inversă. Ideologia nu

se adaugă din exterior unor subiecți deja constituiți; ea este însuși procesul prin care

subiecții sunt constituiți ca atare. Înainte de a fi o reprezentare a realității, ideologia este o

practică materială, un ansamblu de ritualuri, de gesturi, de comportamente, de așteptări, de reacții
automate, care se învață din copilărie, care se exersează zilnic, care se încorporează în fibrele cele

mai intime ale ființei umane și care, prin această încorporare, o transformă pe aceasta dintr-un

simplu organism biologic într-un subiect social, capabil să funcționeze în interiorul unei anumite

ordini colective.

Când un copil învață să vorbească, el nu învață doar un vocabular și o gramatică; el învață o

întreagă metafizică implicită, un mod de a segmenta realitatea, de a distinge între ceea ce există și
ceea ce nu există, între ceea ce este posibil și ceea ce este imposibil, între ceea ce este drept și
ceea ce este nedrept. Când un copil merge la școală, el nu învață doar cunoștințe; el învață să stea

nemișcat ore întregi, să răspundă la comenzi date de o autoritate pe care nu a ales-o, să accepte că

valoarea lui este măsurată prin note și clasamente, să își interiorizeze eșecurile ca fiind personale și
nu structurale. Când un adult merge la vot, el nu își exprimă doar o preferință politică; el participă la

un ritual care îi confirmă identitatea de cetățean liber, îl face să simtă că vocea lui contează, că el

este o parte a suveranului colectiv, și tocmai prin această participare rituală el ratifică, fără să își dea

seama, ordinea în interiorul căreia vocea lui nu contează aproape deloc.

În toate aceste cazuri, și în nenumărate altele pe care viața cotidiană le oferă fiecăruia dintre noi,

ideologia nu este o idee pe care o avem, ci o practică pe care o executăm, o realitate pe care o

trăim, un mod de a fi în lume care ne precede și care va continua să existe după noi. Ea nu

este o iluzie care se interpune între noi și realitate; ea este însăși realitatea în care trăim, singura

realitate pe care o putem cunoaște direct și imediat. Iar ceea ce numim „conștiință”,

„subiectivitate”, „identitate”, „voință liberă”, sunt produsele acestei realități ideologice, nu instanțe
independente care ar putea să o judece din exterior. Subiectul care pretinde că demască ideologia
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este el însuși un produs al ideologiei pe care pretinde că o demască, iar instrumentele cu care o

demască – limbajul, categoriile logice, criteriile de validitate, simțul a ceea ce este evident și a ceea

ce este scandalos – sunt ele însele furnizate de ideologia pe care o critică.

Această circularitate nu este o slăbiciune a teoriei, ci tocmai ceea ce explică extraordinara

rezistență a ideologiei la critică. Pentru că ideologia nu este un set de propoziții pe care cineva le

crede și pe care, confruntat cu dovezi contrare, le poate abandona. Ea este mediul în care

propozițiile pot fi formulate, mediul în care dovezile pot fi recunoscute ca dovezi, mediul în care

subiectul care crede sau nu crede se constituie ca subiect capabil de credință. A demasca o

ficțiune ideologică nu înseamnă a o face să dispară, pentru că ficțiunea nu există doar în

mintea celor care o cred, ci și în instituțiile care structurează lumea socială, în practicile care

organizează viața cotidiană, în obiectele care populează spațiul fizic, în limbajul care face

posibilă comunicarea.

Poți să știi, la nivel intelectual, că banii nu au valoare intrinsecă, că sunt o ficțiune socială, o

convenție, un semn arbitrar. Dar această cunoaștere nu te împiedică să îți organizezi întreaga viață
în jurul acumulării lor, să te trezești dimineața pentru a munci în schimbul lor, să îți construiești visele

și temerile în funcție de fluctuațiile cantității lor. Ideologia nu este ceea ce gândești despre bani;

ideologia este faptul că trăiești într-o lume în care banii sunt reali, în care totul îți confirmă

această realitate, în care până și actul de a spune „banii sunt o ficțiune” nu are nicio

consecință asupra nevoii tale imediate de a-i câștiga, de a-i cheltui, de a-i păstra.

Aceasta este, așadar, regula: ideologia nu este o reprezentare falsă a realității, un văl care se

interpune între conștiință și lume, ci infrastructura însăși a realității sociale, mediul material și
simbolic în care subiecții umani se constituie ca atare, în care învață ce înseamnă să fii o persoană,

să ai o identitate, să îți aparții ție însuți și, în același timp, să aparții unei comunități care te

transcende.

Ea este ceea ce face ca ficțiunile necesare – suveranitatea, contractul, poporul, progresul – să nu fie

simple idei pe care le poți accepta sau respinge, ci realități trăite, înscrise în corp, în gesturi, în

emoții, în modul în care simți că lumea are sens sau că și l-a pierdut.

· III.A.2. Aparatele ideologice (școală, religia, mass-media) nu transmit cunoaștere, ci fabrică

tipul de subiect uman de care sistemul are nevoie pentru a se reproduce fără frecare.

Când ideologia nu este o reprezentare falsă a realității, un văl care se interpune între conștiință și
lume, ci infrastructura însăși a realității sociale, mediul material și simbolic în care subiecții umani

se constituie ca atare, atunci trebuie să identificăm punctele concrete, instituțiile palpabile,

dispozitivele materiale prin care acest mediu este produs, întreținut și reprodus de-a lungul

generațiilor.

O ideologie care ar exista doar ca atmosferă difuză, ca spirit al timpului, ca mentalitate colectivă, ar fi

prea eterică pentru a putea explica stabilitatea cu adevărat impresionantă a ordinii sociale,

capacitatea ei de a se reproduce aproape identic timp de secole și milenii, în ciuda tuturor

schimbărilor de suprafață, a tuturor revoluțiilor politice, a tuturor inovațiilor tehnice, a tuturor crizelor

economice care ar fi trebuit, în mod normal, să o distrugă. Pentru ca o ideologie să aibă această

forță de persistență, pentru ca ea să poată supraviețui prăbușirii regimurilor, transformării modurilor

de producție, dispariției civilizațiilor întregi, ea trebuie să fie ancorată în instituții, încorporată în

practici zilnice, înscrisă în arhitectura clădirilor, în ritmul clopotelor și al soneriilor, în dispunerea
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corpurilor în spațiu, în succesiunea orelor de muncă și de odihnă, în ceremoniile care punctează

ciclul vieții umane de la naștere până la moarte. Aceste instituții, aceste practici, aceste dispozitive

materiale, sunt ceea ce Louis Althusser a numit „aparate ideologice de stat”, iar înțelegerea

funcționării lor reale – dincolo de ceea ce ele declară despre ele însele – constituie una dintre cheile

fundamentale ale metafizicii politice ezoterice.

Să luăm, pentru început, școala, acest edificiu aparent atât de familiar și de inofensiv încât aproape

nimeni, în afara câtorva specialiști și a câtorva victime ale sistemului, nu se mai întreabă ce anume

se petrece cu adevărat în interiorul zidurilor sale. Școala se prezintă pe sine ca un loc al transmiterii

cunoașterii, al formării intelectuale, al emancipării prin educație. Profesorii se percep pe ei înșiși ca

pe niște mediatori între patrimoniul cultural al umanității și mințile tinere care îl primesc, îl asimilează

și, la rândul lor, îl vor îmbogăți și transmite mai departe. Părinții își trimit copiii la școală cu

convingerea că acolo vor învăța lucruri utile, că își vor dezvolta capacitățile native, că vor primi

instrumentele necesare pentru a reuși în viață. Această reprezentare pe care școala o dă despre

sine nu este o simplă minciună pe care cineva ar putea să o demaște o dată pentru totdeauna; ea

este o ficțiune necesară care acoperă și face suportabilă o realitate mult mai prozaică și, în același
timp, mult mai fundamentală.

Ceea ce școala produce, în realitate, dincolo și adesea împotriva conținuturilor explicite pe care le

transmite, este un anumit tip de subiect uman, un subiect capabil să funcționeze fără frecare în

interiorul ordinii sociale existente, să accepte autoritatea anonimă a regulii, să își interiorizeze

eșecurile ca fiind personale și nu structurale, să se perceapă pe sine ca pe un individ liber și
responsabil ale cărui succese și insuccese depind exclusiv de propriile merite și de propriile eforturi.

Această producție de subiectivitate nu este un efect secundar al educației, un accident care survine

în timp ce adevărata miză – transmiterea cunoașterii – este urmărită. Ea este însăși funcția primară

a școlii, funcția în raport cu care transmiterea cunoașterii nu este decât un vehicul, un pretext, o

materie primă. Iar probele acestei afirmații se găsesc nu atât în ceea ce școala spune că face, cât în

ceea ce ea face efectiv, în practicile ei cotidiene, în modul în care organizează spațiul, timpul, corpul,

atenția, evaluarea.

Un copil care intră pentru prima dată într-o sală de clasă învață, înainte de a învăța să citească sau

să socotească, să stea nemișcat ore întregi, să își controleze impulsurile corporale, să nu vorbească

decât atunci când este interpelat, să răspundă la comenzi date de o autoritate pe care nu a ales-o și
pe care nu o poate contesta fără a suporta consecințe imediate și dureroase. El învață că timpul său

nu îi aparține, că este segmentat în unități standardizate – ora de curs, pauza, semestrul, anul școlar

– asupra cărora nu are niciun control și al căror ritm îi este dictat de o sonerie sau de un ceas pe

care nu el îl reglează. El învață că valoarea sa ca ființă umană este măsurată prin note, prin

clasamente, prin medii, că poate fi comparat cantitativ cu alți copii pe care nu i-a întâlnit niciodată și
că această comparație, oricât de arbitrară ar fi în criteriile ei, va determina în mare măsură traiectoria

viitoare a vieții sale. El învață, mai ales dacă provine dintr-un mediu social defavorizat, că eforturile

sale nu sunt niciodată suficiente, că oricât de mult ar munci, există întotdeauna alții care obțin
rezultate mai bune cu mai puțin efort, și că această inegalitate, pe care o resimte în fiecare zi pe

propria piele, nu este rezultatul unei nedreptăți structurale, ci al unei insuficiențe personale, al unei

lipse de inteligență, de voință, de merit.

Această ultimă lecție este, fără îndoială, cea mai importantă dintre toate, pentru că ea este cea care

asigură reproducerea fără frecare a inegalităților sociale. Școala, în societățile moderne, este

mecanismul prin care inegalitatea de clasă este transformată în inegalitate de merit, prin care faptul
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că unii se nasc bogați și alții săraci, unii se nasc cu părinți educați și alții cu părinți analfabeți, unii se

nasc în cartiere bune și alții în ghetouri, este transfigurat într-o diferență de inteligență, de efort, de

valoare personală. Cei care reușesc la școală sunt convinși că au reușit datorită meritelor lor, iar cei

care eșuează sunt convinși că au eșuat din cauza propriilor limite, iar această dublă convingere,

inculcată zi de zi, an de an, din generație în generație, face ca inegalitatea socială să fie nu doar

acceptată, ci și interiorizată, trăită ca justă, ca naturală, ca inevitabilă. Iar atunci când, în ciuda

acestei puternice acțiuni de legitimare, cineva îndrăznește totuși să conteste sistemul, să pună sub

semnul întrebării „meritocrația” școlară, să arate corelația statistică zdrobitoare dintre originea

socială și succesul școlar, răspunsul sistemului este întotdeauna același: „da, există inegalități, dar

tocmai de aceea avem nevoie de mai multă școală, de mai multă educație, de mai multe resurse

pentru a corecta aceste inegalități”, un răspuns care, sub aparența unei deschideri la critică, nu face

decât să ceară mai mult din ceea ce a produs problema, să întărească instituția tocmai atunci când

eșecul ei este dezvăluit.

Religia, înțeleasă aici nu în sensul restrâns al unei confesiuni particulare, ci în sensul larg al oricărei

instituții care administrează raportul dintre om și transcendență, dintre viața prezentă și sensul ei

ultim, îndeplinește o funcție complementară celei a școlii, acoperind o dimensiune a subiectivității pe

care școala, cu instrumentele ei predominant cognitive și disciplinare, nu o poate atinge. Dacă școala

disciplinează corpul și intelectul, religia disciplinează sufletul, dorința, speranța, disperarea, raportul

cu moartea și cu suferința. Ea oferă un cadru de sens în interiorul căruia suferința, care altfel ar fi o

obiecție mută dar teribilă la adresa legitimității ordinii sociale, devine suportabilă, ba chiar nobilă,

transformându-se dintr-un scandal într-o încercare, dintr-o nedreptate într-o purificare, dintr-un

accident absurd într-o etapă necesară a unui parcurs mântuitor.

Această funcție de disciplinare a suferinței este atât de vitală pentru stabilitatea oricărei ordini

sociale încât ea supraviețuiește, sub forme metamorfozate, chiar și atunci când religia

instituționalizată își pierde influența asupra maselor. Ceea ce numim astăzi „dezvoltare personală”,

„spiritualitate alternativă”, „mindfulness”, „terapie pozitivă”, nu sunt decât forme secularizate ale

aceleiași funcții, moduri prin care subiectul contemporan, care nu mai crede în divinitate dar care

suferă la fel de mult ca și strămoșii săi, învață să își accepte suferința, să o considere ca pe o

oportunitate de creștere, să nu o îndrepte împotriva ordinii sociale care, în multe cazuri, este

direct responsabilă pentru producerea ei. Religia tradițională spunea: „suferința ta este o încercare

îngăduită pentru a-ți verifica credința și pentru a-ți pregăti un loc în Paradis.” Religia secularizată a

dezvoltării personale spune: „suferința ta este o oportunitate de a te descoperi pe tine însuți, de a-ți
dezvolta reziliența, de a deveni o versiune mai bună a ta.” În ambele cazuri, mesajul de fond este

același: nu îndrepta suferința ta împotriva ordinii sociale, nu o transforma într-o armă politică, nu

căuta cauzele ei structurale; accept-o, interiorizeaz-o, transform-o într-o resursă personală, într-un

capital spiritual, într-o etapă a drumului tău individual spre mântuire sau spre împlinire.

Mass-media, al treilea mare aparat ideologic al modernității, adaugă acestui dispozitiv de fabricare a

subiectivității o dimensiune pe care nici școala, nici religia nu o pot acoperi pe deplin: controlul

asupra atenției, asupra imaginarului colectiv, asupra a ceea ce poate fi gândit, spus, imaginat, în

orice moment dat, de către milioane de oameni simultan. Mass-media nu se limitează să informeze,

așa cum pretinde că face; ea stabilește agenda a ceea ce contează și a ceea ce nu contează, a

ceea ce este vizibil și a ceea ce este invizibil, a ceea ce este normal și a ceea ce este aberant,

a ceea ce poate fi dezbătut și a ceea ce este dincolo de orice dezbatere posibilă. Ea nu spune

oamenilor ce să gândească, ci despre ce să gândească, iar această distincție, pe care teoria
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jurnalistică o invocă adesea ca pe o dovadă a obiectivității și a echilibrului, este, de fapt, cea care

face ca puterea mass-mediei să fie atât de insidioasă și atât de greu de contracarat.

Pentru că, stabilind despre ce se poate gândi, mass-media stabilește, implicit și fără să o spună

vreodată explicit, și despre ce nu se poate gândi. Problemele care nu apar pe ecrane, pe primele

pagini ale ziarelor, în trending topics, pur și simplu nu există pentru marea majoritate a populației. Iar

această inexistență este mult mai greu de combătut decât o dezinformare explicită, pentru că o

dezinformare poate fi corectată, o minciună poate fi demascată, dar cum combați o absență? Cum

protestezi împotriva a ceea ce nu ți s-a spus, împotriva a ceea ce nu ți s-a arătat, împotriva a ceea

ce nici măcar nu știi că există?

Această putere de a face lucrurile invizibile, de a le scoate din câmpul a ceea ce poate fi gândit și
discutat, este, fără îndoială, cea mai mare putere pe care o deține mass-media, o putere față de

care puterea de a minți, de a manipula, de a distorsiona, nu este decât o formă derivată și, în fond,

mai puțin periculoasă, pentru că minciuna, prin însuși faptul că este o minciună, poartă în ea

posibilitatea adevărului pe care îl neagă, în timp ce absența, tăcerea, omisiunea, nu poartă în ele

nimic, nu oferă nicio priză, nu lasă nicio urmă pe care critica să se poată agăța.

Ceea ce leagă aceste trei aparate – școala, religia, mass-media – și ceea ce face din ele un sistem

coerent și nu o simplă colecție de instituții independente, este faptul că ele acționează simultan și
concertat asupra acelorași indivizi, pe tot parcursul vieții lor, de la leagăn până la mormânt,

acoperind întregul spectru al experienței umane și făcând imposibilă, sau cel puțin extrem de

dificilă, orice poziție de exterioritate din care sistemul ar putea fi văzut așa cum este. Un copil care se

naște într-o societate modernă este prins în acest dispozitiv încă dinainte de a putea vorbi, de a

putea gândi, de a putea opune vreo rezistență. El va merge la școală, unde va învăța să se supună,

să concureze, să își interiorizeze locul în ierarhia socială. El va fi expus, direct sau indirect, unei

forme de discurs religios sau spiritual care îi va oferi un cadru de sens pentru suferință și pentru

moarte. El va consuma, zilnic, produsele mass-mediei, care îi vor spune ce contează, ce trebuie să

creadă, ce trebuie să își dorească, ce trebuie să se teamă. Iar la capătul acestui parcurs, după

douăzeci, treizeci, patruzeci de ani de expunere neîntreruptă la aceste influențe, va apărea ceea ce

sistemul numește „un individ liber și autonom”, „un cetățean responsabil”, „un adult matur și
independent”, care își va exercita libertatea de a alege exact ceea ce sistemul a fost proiectat să îl

facă să aleagă.

Aceasta este, așadar, regula: aparatele ideologice – școala, religia, mass-media și toate celelalte

instituții care împărtășesc aceeași structură – nu transmit cunoaștere, deși aceasta este funcția lor

declarată și, în multe cazuri, convingerea sinceră a celor care lucrează în interiorul lor. Ele fabrică

subiectivitate, produc acel tip de ființă umană de care sistemul social are nevoie pentru a se

reproduce fără frecare, un subiect care se percepe pe sine ca liber și autonom, care crede că își
alege destinul, dar ale cărui alegeri au fost, de fapt, pregătite, orientate, delimitate de ani întregi de

expunere la aceste aparate. Iar această fabricare este cu atât mai eficientă cu cât rămâne invizibilă

pentru cei care o suportă, cu cât subiecții sunt convinși că ei sunt autorii propriilor vieți, că ei

gândesc cu propriile lor minți, că ei doresc cu propriile lor inimi, și nu repetă, fără să știe, gândurile și
dorințele pe care sistemul le-a implantat în ei.

A gândi diferit într-o societate ai cărei membri au fost fabricați, de la naștere, pentru a gândi la fel, nu

este doar un act intelectual, ci o formă de devianță socială, o anomalie care trebuie corectată, o

boală care trebuie vindecată, o amenințare care trebuie neutralizată. Iar aparatele ideologice, care
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produc în mod normal consens, știu să producă și marginalizare, stigmatizare, excludere, atunci

când produsul lor nu este conform așteptărilor. Disidentul, ereticul, nonconformistul, nu scapă de

sistem; el este produsul secundar al sistemului, rebutul fabricii de subiectivitate, care servește, prin

simpla sa existență, la întărirea granițelor normalității și la reamintirea, pentru toți ceilalți, a prețului

pe care trebuie să îl plătească dacă îndrăznesc să se abată de la norma pe care au interiorizat-o.

· III.A.3. Hegemonia (Gramsci) este forma avansată a acestei administrări: puterea nu se impune

prin forță brută, ci prin colonizarea simțului comun, făcând ca dominația să pară „naturală” și
„inevitabilă”.

Cu premisele deja stabilite, potrivit cărora ideologia nu este o reprezentare falsă a realității, ci

infrastructura însăși a realității sociale trăite, şi că aparatele ideologice precum școala, religia și
mass-media fabrică în mod sistematic tipul de subiect uman de care sistemul are nevoie pentru a se

reproduce fără frecare, atunci se ridică o întrebare care privește nu atât conținutul acestei fabricări,

cât modul ei specific de operare, calitatea particulară pe care o capătă puterea atunci când atinge

forma sa cea mai avansată și mai eficientă.

Cu alte cuvinte, trebuie să ne întrebăm nu doar ce fel de subiect produce sistemul, ci și cum anume

reușește să îl producă fără a întâmpina o rezistență care să îi amenințe stabilitatea, cum reușește să

facă astfel încât dominația să fie nu doar acceptată, ci și dorită, nu doar tolerată, ci și apărată de

chiar cei care o suportă.

Răspunsul pe care Antonio Gramsci, poate cel mai lucid teoretician al puterii din secolul al XX-lea, l-a

dat acestei întrebări, constituie una dintre acele rare contribuții la metafizica politică care modifică

ireversibil modul în care privim relația dintre forță și consens, dintre coerciție și persuasiune, dintre

violență și cultură.

Gramsci a numit această formă avansată a puterii „hegemonie”, un termen pe care l-a preluat

din vocabularul politic marxist rus și pe care l-a transformat, conferindu-i o profunzime și o subtilitate

pe care predecesorii săi nici măcar nu le bănuiseră.

Pentru Gramsci, hegemonia nu este simpla dominație, nu este capacitatea unei clase sau a unui

grup de a impune celorlalți voința sa prin forță brută, prin constrângere economică sau prin

monopolul violenței legitime. Aceste forme de dominație există, desigur, și ele constituie ceea ce

Gramsci numește „momentul coercitiv” al puterii, momentul în care statul își arată fața sa de

jandarm, de încasator de impozite, de recrutor de soldați, de administrator al închisorilor și al

eșafoanelor. Dar o putere care s-ar baza exclusiv pe coerciție ar fi o putere fragilă, permanent

amenințată de revoltă, permanent nevoită să își mobilizeze resursele represive, permanent expusă

riscului ca, într-un moment de slăbiciune sau de neatenție, cei pe care îi domină să se ridice și să o

răstoarne.

Hegemonia este ceea ce se adaugă coerciției pentru a o face durabilă, pentru a o transforma dintr-o

impunere exterioară într-o adeziune interioară, dintr-o constrângere resimțită ca atare într-o ordine

percepută ca naturală, ca evidentă, ca singura posibilă.

Ceea ce Gramsci a înțeles cu o claritate pe care puțini gânditori politici au atins-o este că

hegemonia operează nu la nivelul ideilor explicite, al opiniilor conștiente, al pozițiilor politice

pe care un individ le poate adopta sau respinge în urma unei deliberări raționale, ci la nivelul

a ceea ce el numește „simțul comun”, acel strat profund și rareori interogat al conștiinței
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colective în care sunt depozitate certitudinile de bază ale unei epoci, evidențele pe care nimeni

nu le mai discută pentru că nimeni nu se mai gândește să le discute, presupozițiile care fac

posibilă orice discuție tocmai pentru că ele însele sunt sustrase discuției.

Simțul comun nu este o teorie, nu este o doctrină, nu este o ideologie în sensul restrâns al

termenului; el este mai degrabă un fel de aer mental pe care o întreagă societate îl respiră fără să îl

observe, un ansamblu de răspunsuri prefabricate la întrebări pe care nimeni nu le mai pune, o

colecție de maxime, de proverbe, de stereotipuri, de prejudecăți, de reacții automate care permit

individului să navigheze prin complexitatea vieții sociale fără a fi nevoit să gândească în fiecare

clipă totul de la zero.

Colonizarea acestui simț comun de către interesele și valorile clasei dominante este ceea ce

Gramsci numește hegemonie.

Nu este vorba de a convinge pe cineva, prin argumente, de superioritatea unui anumit program

politic; este vorba de a face astfel încât acel program politic să nu mai apară ca un program, ca o

alegere între altele posibile, ci ca o necesitate, ca o evidență, ca o expresie a bunului-simț elementar

pe care doar un nebun sau un extremist l-ar putea contesta.

Când o întreagă societate consideră că este „normal” ca unii să muncească și alții să trăiască din

munca lor, că este „natural” ca unii să conducă și alţii să se supună, că este „inevitabil” ca piețele

financiare să dicteze politicile guvernamentale, că este „rațional” ca profitul privat să fie scopul ultim

al activității economice, atunci hegemonia și-a atins scopul. Ea a reușit să transforme interesele

particulare ale unei clase în evidențe universale, să facă din dominație o a doua natură, să închidă

înainte de a fi deschis spațiul în care ar putea fi gândite alternative.

Mecanismul prin care hegemonia realizează această colonizare a simțului comun este de o

subtilitate care o face practic invizibilă pentru cei care o suportă și extrem de dificil de contracarat

pentru cei care încearcă să i se opună. El nu funcționează prin impunere, prin cenzură, prin

interzicerea explicită a ideilor alternative – deși acestea rămân întotdeauna disponibile ca resurse de

ultimă instanță atunci când hegemonia se clatină. El funcționează, mai degrabă, prin saturarea

întregului câmp al gândirii posibile, prin ocuparea preventivă a tuturor pozițiilor din care ar

putea fi formulată o critică, prin transformarea oricărei alternative într-o non-opțiune, într-o

fantezie utopică, într-un „vis frumos dar irealizabil”, într-o „idee generoasă dar naivă”, într-un proiect

care, din păcate, se lovește de „realitate”, de „natura umană”, de „legile economiei”, de „sensul

istoriei”.

Ceea ce este cu adevărat terifiant la hegemonie nu este că îi împiedică pe oameni să gândească

diferit, ci că îi face să creadă că a gândi diferit este inutil, este o pierdere de timp, este o formă de

„imaturitate intelectuală” pe care o vor depăși odată ce vor „crește” și vor „înțelege cum merg

lucrurile cu adevărat”.

Această capacitate a hegemoniei de a se prezenta nu ca o ideologie printre altele, ci ca însăși

realitatea în fața căreia orice ideologie se prăbușește, constituie forța ei supremă și, în același
timp, punctul ei de maximă vulnerabilitate. Pentru că, pentru a putea funcționa, hegemonia trebuie să

se bazeze pe un ansamblu de instituții, de practici, de discursuri, de ritualuri care să reproducă zi

de zi evidențele pe care se sprijină, iar acest ansamblu, oricât de solid ar părea, este întotdeauna

traversat de fisuri, de contradicții, de momente de criză în care ceea ce părea natural și inevitabil
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începe să apară pentru ceea ce este: o construcție umană, o alegere istorică, o posibilitate printre

altele.

Rolul intelectualului organic, așa cum îl definește Gramsci, este tocmai de a lucra în aceste fisuri, de

a lărgi aceste breșe, de a transforma crizele hegemoniei în oportunități pentru construirea unei

contra-hegemonii, a unui nou simț comun care să exprime nu interesele clasei dominante, ci pe cele

ale claselor subalterne.

Ceea ce Gramsci adaugă teoriei ideologiei și care face din conceptul de hegemonie o contribuție

cu adevărat revoluționară la metafizica politică ezoterică este înțelegerea faptului că Puterea,

atunci când funcționează la capacitate maximă, nu are nevoie să se arate ca putere. Ea poate

rămâne invizibilă, difuză, învăluitoare, poate circula prin canalele aparent neutre ale culturii, ale

educației, ale divertismentului, ale vieții cotidiene, fără a fi nevoită să se condenseze vreodată într-

un act de coerciție explicită.

Atunci când un muncitor acceptă că salariul său este determinat de „piață” și că orice încercare de a-

l crește prin acțiune sindicală ar fi o ingerință dăunătoare în mecanismele naturale ale economiei,

atunci când o persoană acceptă că este „normal” să câștige mai puțin decât o alta pentru aceeași
muncă pentru că „așa au stat lucrurile dintotdeauna”, atunci când un cetățean acceptă că nu are

niciun control asupra deciziilor care îi afectează viața pentru că „politica este o treabă complicată

care trebuie lăsată pe mâna experților”, atunci hegemonia funcționează la parametri optimi, iar forța
brută, deși rămâne întotdeauna disponibilă ca ultimă instanță, poate rămâne în rezervă, nevăzută,

nefolosită, păstrându-și resursele pentru acele momente rare dar decisive în care consensul se

fisurează și dominația trebuie să se arate pentru ceea ce este.

Aceasta este, așadar, regula: hegemonia este forma avansată a administrării puterii, stadiul în

care dominația nu se mai impune prin forță brută, prin constrângere economică sau prin monopolul

violenței legitime, ci prin colonizarea simțului comun, prin transformarea intereselor particulare ale

clasei dominante în evidențe universale, în categorii ale naturalului și ale inevitabilului.

O societate în care hegemonia funcționează la capacitate maximă este o societate în care cei

dominați își apără dominația ca și cum ar fi propria lor libertate, în care lanțurile sunt purtate

cu mândrie pentru că nu mai sunt recunoscute ca lanțuri, în care orice alternativă la ordinea

existentă este respinsă înainte de a fi formulată, pentru că însăși posibilitatea unei alternative

a fost eliminată din câmpul a ceea ce poate fi gândit.

Acele momente istorice în care hegemonia se fisurează, în care simțul comun dominant își pierde

evidența, în care mase largi de oameni încep brusc să pună întrebări pe care cu o generație înainte

nimeni nu le punea, în care „naturalul” devine brusc „arbitrar” și „inevitabilul” devine brusc

„inacceptabil” – nu fac decât să confirme regula prin raritatea ei și prin violența cu care sistemul

reacționează atunci când hegemonia intră în criză.

Ceea ce se întâmplă în aceste momente excepționale nu este o simplă schimbare de opinie publică,

o fluctuație a preferințelor electorale, o mișcare de protest care va fi absorbită și neutralizată de

sistem. Este o prăbușire a întregului cadru de evidențe care susținea ordinea socială, o deschidere

bruscă a unui spațiu în care tot ceea ce părea fix și etern devine brusc fluid și contestabil. Iar reacția
sistemului la această prăbușire este întotdeauna aceeași: mai întâi, o încercare disperată de a

restaura vechile evidențe prin intensificarea discursului hegemonic, prin mobilizarea tuturor
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aparatelor ideologice, prin stigmatizarea celor care îndrăznesc să gândească altfel ca fiind extremiști,
populiști, dușmani ai democrației, agenți ai haosului.

Dacă această primă linie de apărare cedează, atunci sistemul trece la a doua linie, cea a coerciției

explicite, a represiunii, a stării de excepție, a violenței care, până atunci, rămăsese în rezervă tocmai

pentru asemenea situații.

Iar dacă nici această a doua linie nu rezistă, atunci vechiul sistem hegemonic se prăbușește, lăsând

loc unei lupte deschise pentru construirea unei noi hegemonii, o luptă al cărei rezultat nu este

niciodată garantat și în care miza nu este doar cine va guverna, ci ce va fi considerat de acum

înainte natural, evident, de la sine înțeles.

Ceea ce numim „revoluție” nu este, în această lumină, decât o perioadă de tranziție între două

hegemonii, un interval de incertitudine în care simțul comun este din nou fluid și în care forțele aflate

în conflict se luptă pentru a-și impune propria versiune a realității ca fiind singura realitate posibilă.

Iar ceea ce numim „restaurație” nu este decât victoria vechii hegemonii, care reușește să se

reinstaleze, adesea sub forme noi și cu justificări actualizate, dar păstrând intact nucleul de evidențe
care o definesc și care fac din dominația pe care o exercită o a doua natură, un dat pe care nimeni

nu îl mai întreabă pentru că toată lumea știe deja răspunsul.

III.B. Gestionarea spațiului public și a secretului

· III.B.1. Spațiul public nu este un loc al dezbaterii libere, ci o scenă pe care ficțiunile necesare

sunt performate pentru consumul maselor. Alegerile sunt ritualul periodic care resetează

sentimentul de legitimitate fără a modifica distribuția reală a puterii.

Am concluzionat aşadar că hegemonia este forma avansată a administrării puterii, stadiul în care

dominația nu se mai impune prin forță brută, ci prin colonizarea simțului comun, și că aparatele

ideologice fabrică în mod sistematic tipul de subiect uman de care sistemul are nevoie pentru a se

reproduce fără frecare. Acum trebuie să ne întrebăm unde anume, în ce spațiu concret, în ce scenă

materială și simbolică, se desfășoară această operațiune continuă de fabricare a consensului și de

reproducere a hegemoniei. Pentru că hegemonia, oricât de difuză și de omniprezentă ar fi, nu

plutește în aer; ea are nevoie de un loc, de o scenă, de un ansamblu de practici ritualizate prin care

să se manifeste, să se confirme, să se reînnoiască periodic.

Acest loc, această scenă, este ceea ce tradiția democratică numește, cu o solemnitate care face

parte integrantă din mecanismul pe care pretinde că îl descrie, „spațiul public”.

Iar ceea ce metafizica politică ezoterică dezvăluie, dincolo de această solemnitate și împotriva

ei, este că spațiul public, în forma pe care o cunoaștem în democrațiile moderne, nu este un

loc al dezbaterii libere, al confruntării deschise a opiniilor, al formării unei voințe colective

prin deliberare rațională, ci este o scenă pe care ficțiunile necesare – suveranitatea populară,

contractul social, voința generală, progresul istoric – sunt performate pentru consumul

maselor, într-un spectacol atent regizat care are ca funcție principală nu aceea de a permite

cetățenilor să participe la guvernare, ci aceea de a le oferi sentimentul că participă, păstrând în

același timp intactă distribuția reală a puterii.

Pentru a înțelege natura exactă a acestei performanțe, trebuie să ne întoarcem la distincția
fondatoare pe care gândirea ezoterică a puterii a operat-o întotdeauna între ceea ce se vede și ceea

51/75



ce nu se vede, între scena pe care se joacă piesa și culisele în care se iau deciziile reale. Încă din

Antichitate, de la arcana imperii a romanilor și de la mistagogia platoniciană, trecând prin rațiunea de

stat a epocii moderne și până la tehnicile contemporane de gestionare a opiniei publice, există o

conștiință lucidă a faptului că puterea, pentru a funcționa eficient, trebuie să fie simultan

vizibilă și invizibilă, să se arate și să se ascundă, să ofere supușilor o imagine a autorității pe care

aceștia să o poată înțelege, să o poată venera, să o poată contesta în limite controlate, și să

păstreze în același timp pentru sine, pentru cercul restrâns al celor care decid cu adevărat, un spațiu
de opacitate în care calculele strategice, compromisurile între elite și gestiunea crizelor să poată fi

efectuate fără interferența perturbatoare a maselor.

Spațiul public modern, cu dezbaterile sale parlamentare televizate, cu editorialele sale din marile

ziare, cu talk-show-urile sale politice, cu rețelele sale sociale pe care cetățenii își exprimă indignarea

și entuziasmul, nu este altceva decât forma contemporană a acestei scene antice, o scenă infinit mai

sofisticată, mai ramificată și mai interactivă decât orice a putut imagina vreodată un împărat roman

sau un monarh absolut, dar care îndeplinește, în esență, aceeași funcție: aceea de a oferi un mediu

controlat pentru energiile sociale care, dacă nu ar găsi acest canal de exprimare, s-ar putea acumula

și ar putea exploda în forme imprevizibile și potențial distructive pentru ordinea existentă.

Cetățeanul modern care își exprimă opinia pe o rețea socială, care participă la o dezbatere

televizată, care semnează o petiție online, care votează o dată la patru sau cinci ani, are sentimentul

că vocea lui contează, că face parte din marele cor al democrației, că este un participant activ la

viața politică a comunității sale. Iar acest sentiment nu este o simplă iluzie pe care cineva ar putea

să o demaște și să o elimine fără consecințe; el este o componentă esențială a mecanismului de

legitimare, ceea ce face ca dominația să fie suportabilă, ceea ce transformă supunerea într-o

participare, ceea ce convertește neputința reală într-o iluzie de putere.

Alegerile, în acest cadru, ocupă un loc cu totul special, un loc care merită să fie analizat cu o atenție
particulară, pentru că ele constituie momentul culminant al întregii performanțe, punctul în care

ficțiunile necesare se condensează într-un ritual de o forță simbolică aproape religioasă.

O alegere democratică, privită cu ochii nepreveniți ai unui observator exterior care nu ar fi fost

socializat în cultul democratic și care ar judeca doar efectele reale ale mecanismului, seamănă izbitor

cu ceea ce antropologii numesc un ritual de reînnoire a legitimității. Așa cum, în societățile
tradiționale, regele sacru era periodic reîncoronat, ba chiar periodic ucis și înlocuit simbolic, pentru a

regenera fertilitatea pământului și coeziunea tribului, tot așa, în societățile moderne, corpul politic se

supune periodic unui ritual de moarte și renaștere simbolică, în care vechii guvernanți sunt demiși,
noii guvernanți sunt încoronați, iar corpul electoral, prin simplul fapt că a participat la acest ritual, se

simte din nou legat de ordinea socială, își reînnoiește angajamentul față de ea, îi acordă un nou

credit de legitimitate care va dura până la următoarea rundă a ciclului.

Ceea ce este esențial de observat, și ceea ce distinge analiza ezoterică de critica demagogică a

democrației, este că această funcție rituală a alegerilor nu este o pervertire a unui mecanism altfel

sănătos, nu este o deformare a unei democrații autentice care ar putea fi restaurată dacă am elimina

banii din politică, dacă am reglementa mai strict campaniile electorale, dacă am educa mai bine

alegătorii. Ea este însăși esența mecanismului, rațiunea lui de a fi cea mai profundă, funcția pe

care o îndeplinește indiferent de cât de corecte sau de incorecte sunt procedurile, de cât de bine sau

de prost informați sunt alegătorii, de cât de curați sau de corupți sunt candidații.
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Alegerile nu sunt un instrument prin care poporul își alege guvernanții; ele sunt un instrument prin

care guvernanții, în ansamblul lor, ca clasă politică, își reînnoiesc periodic legitimitatea în fața
poporului, oferindu-i acestuia iluzia că el este cel care alege.

Această iluzie este atât de puternică și atât de necesară încât ea supraviețuiește tuturor dovezilor

care ar trebui să o distrugă.

Supraviețuiește faptului, bine documentat de decenii de cercetare în știința politică, că rezultatul

alegerilor este predictibil pe baza unor variabile economice și sociale pe care niciun guvern și niciun

candidat nu le controlează cu adevărat. Supraviețuiește faptului, la fel de bine documentat, că odată

ajunși la putere, partidele și liderii politici își uită cu o regularitate remarcabilă promisiunile electorale

și guvernează într-un mod care nu se diferențiază semnificativ de modul în care ar fi guvernat

adversarii lor. Supraviețuiește faptului, pe care îl poate constata oricine deschide un ziar sau se uită

la televizor, că deciziile cu adevărat importante – cele care privesc orientarea generală a

economiei, angajamentele militare, tratatele comerciale, politicile migratorii, reglementările financiare

– sunt luate în afara oricărui control democratic real, de către organisme tehnocratice, de către

bănci centrale independente, de către curți constituționale, de către instituții supranaționale, de către

piețe financiare, de către lobby-uri și grupuri de presiune care nu au primit niciun mandat de la niciun

alegător și nu vor fi niciodată sancționate de niciun scrutin.

Ceea ce face ca alegerile să fie un ritual atât de eficient, în ciuda acestei acumulări zdrobitoare de

dovezi ale ineficacității lor ca instrument de control democratic, este tocmai faptul că ele nu sunt cu

adevărat un instrument, ci un simbol, iar simbolurile, spre deosebire de instrumente, nu pot fi

infirmate de realitate. Un instrument care nu funcționează este abandonat și înlocuit cu unul mai bun;

un simbol care nu corespunde realității este, dimpotrivă, păstrat cu și mai multă ardoare, pentru că

tocmai această neconcordanță între simbol și realitate este ceea ce face ca simbolul să fie atât de

necesar.

Dacă alegerile ar reflecta cu adevărat voința poporului, dacă ar produce cu adevărat o schimbare a

distribuției reale a puterii, atunci clasa politică ar fi permanent amenințată, permanent vulnerabilă,

permanent expusă riscului de a fi înlocuită de o majoritate ostilă. Or, tocmai pentru că alegerile nu

produc acest efect, tocmai pentru că ele lasă intactă distribuția reală a puterii, clasa politică, în

ansamblul ei, poate să le tolereze, să le încurajeze, să le celebreze ca pe cea mai înaltă realizare a

civilizației umane, știind că, indiferent de rezultat, puterea reală nu va fi niciodată pusă cu adevărat în

joc.

Aceasta este, așadar, regula: spațiul public, în democrațiile moderne, nu este un loc al dezbaterii

libere și al formării unei voințe colective prin deliberare rațională, ci o scenă pe care ficțiunile

necesare sunt performate, sunt jucate teatral pentru consumul maselor, un dispozitiv ritual prin care

cetățenii sunt făcuți să se simtă participanți la o putere pe care, în realitate, nu o exercită. Iar

alegerile sunt momentul culminant al acestei performanțe, ritualul periodic prin care sentimentul de

legitimitate este resetat și reînnoit, fără ca distribuția reală a puterii să fie modificată în vreun fel

semnificativ. Această funcție rituală nu este un accident sau o pervertire a democrației, ci însăși
esența ei profundă, motivul pentru care democrația reprezentativă a supraviețuit și s-a impus

ca formă dominantă de organizare politică în lumea modernă, în timp ce formele mai directe și
mai participative de democrație au fost fie marginalizate, fie reprimate, fie absorbite și neutralizate în

interiorul sistemului reprezentativ.
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Ceea ce se întâmplă în momentele excepționale în care spațiul public pare să devină cu adevărat un

loc al dezbaterii libere și al contestării reale a puterii, în care masele ies în stradă, ocupă piețele,

creează adunări spontane, elaborează platforme revendicative și par să redobândească un control

direct asupra destinului lor colectiv, este o suspendare temporară a mecanismului normal al

gestionării spațiului public, o breșă în zidul de ficțiuni care separă în mod obișnuit scena de culise, o

scurtă perioadă de timp în care ceea ce era invizibil devine vizibil și ceea ce era interzis devine

posibil.

Dar această breșă nu poate dura, pentru că ea este structural insuportabilă atât pentru cei care o

deschid, cât și pentru cei care încearcă să o închidă.

Masele care ocupă piața publică nu pot rămâne acolo la nesfârșit; oboseala, nevoile materiale,

diviziunile interne, lipsa de organizare și de resurse le erodează treptat capacitatea de mobilizare. Iar

elitele amenințate, după primul moment de stupoare și de dezorientare, își revin și încep să aplice

toate tehnicile de reabsorbție și de neutralizare pe care le au la dispoziție: concesii simbolice care nu

modifică substanța raporturilor de putere, cooptarea liderilor mișcării în structuri instituționale care îi

domesticesc, divizarea coaliției contestatare prin oferirea de avantaje selective unor segmente ale ei,

și, dacă toate acestea eșuează, reprimarea directă, care nu face decât să arate, pentru o clipă, ceea

ce era întotdeauna adevărat dar era ținut ascuns: că sub scena dialogului democratic se află

întotdeauna forța brută, gata să intervină atunci când spectacolul nu mai este suficient pentru a

menține ordinea.

Iar atunci când revoluția reușește totuși, împotriva tuturor acestor obstacole, să răstoarne vechiul

regim, ceea ce se instaurează nu este abolirea scenei și a ritualurilor care o însoțesc, ci o nouă

scenă, cu noi actori, cu noi ficțiuni necesare, cu noi ritualuri de reînnoire a legitimității, care reproduc,

sub forme poate diferite dar structural identice, aceeași separație fundamentală între cei care

decid cu adevărat și cei care sunt invitați să creadă că ei sunt cei care decid. Revoluția
franceză, care a răsturnat monarhia absolută și a proclamat suveranitatea poporului, a produs, în mai

puțin de un deceniu, un nou ritual electoral, o nouă clasă politică, o nouă separație între

reprezentanți și reprezentați, și, în cele din urmă, un nou monarh, care, sub numele de Împărat, a

concentrat în mâinile sale mai multă putere decât avusese vreodată vreun rege al Franței. Revoluția
bolșevică, care a abolit parlamentarismul burghez și a instaurat dictatura proletariatului, a produs, în

mai puțin de un deceniu, un nou ritual de partid, o nouă nomenclatură, o nouă separație între aparat

și masă, și, în cele din urmă, un nou țar roșu, care, sub numele de Secretar General, a concentrat în

mâinile sale mai multă putere decât avusese vreodată vreun țar al Rusiei. În ambele cazuri, și în
toate celelalte cazuri structural similare, ceea ce s-a schimbat a fost conținutul spectacolului, nu

structura lui, iar ceea ce a rămas constant a fost faptul că puterea reală, oricât de departe ar fi fost

împinsă în culise, nu a fost niciodată cu adevărat transferată pe scenă, nu a fost niciodată cu

adevărat expusă privirii și controlului celor asupra cărora se exercită.

· III.B.2. Decizia reală nu este niciodată publică (arcana imperii). Transparența totală nu este

opusul secretului, ci o formă avansată de control: cetățeanul perfect vizibil este cetățeanul perfect

supravegheat.

După ce am revelat că spațiul public nu este un loc al dezbaterii libere, ci o scenă pe care ficțiunile

necesare sunt performate pentru consumul maselor, și că alegerile sunt ritualul periodic care

resetează sentimentul de legitimitate fără a modifica distribuția reală a puterii, atunci se impune o

întrebare pe care această analiză a scenei o face inevitabilă: ce anume se petrece în spatele
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scenei, în acel spațiu pe care teatrul clasic îl numea „culise” și pe care tradiția politică occidentală,

de la Tacit încoace, l-a numit arcana imperii, secretele puterii, tainele guvernării?

Pentru că, dacă scena este locul unde se joacă piesa pentru public, atunci trebuie să existe, prin

însăși logica acestei metafore, un loc în care piesa este scrisă, în care actorii își pregătesc intrările și
ieșirile, în care se decid intrigile și se distribuie rolurile, un loc care, prin definiție, nu poate fi accesibil

publicului fără a distruge iluzia teatrală și, odată cu ea, întregul spectacol.

Ceea ce metafizica politică ezoterică afirmă, cu o franchețe pe care doar cei care au renunțat la

orice iluzie despre natura puterii o pot susține până la capăt, este că acest loc există întotdeauna, în

orice regim politic, indiferent cât de democratic, cât de transparent, cât de deschis s-ar declara, și că

el nu este o patologie a puterii, o deficiență care ar putea fi corectată printr-o doză suplimentară de

transparență și de control democratic, ci este însăși condiția de posibilitate a exercitării eficiente a

puterii.

Secretul, în sensul său politic cel mai profund, nu este o informație pe care guvernanții o dețin și pe

care aleg să nu o împărtășească guvernaților, deși această accepțiune restrânsă a termenului este

cea care domină dezbaterea publică și mobilizează indignarea morală a opiniei publice de fiecare

dată când un nou scandal dezvăluie că lucrurile nu stăteau chiar așa cum fuseseră prezentate.

Secretul este, mai fundamental, o dimensiune structurală a puterii, o trăsătură care nu derivă din

reaua-credință a celor care o exercită, ci din natura însăși a acțiunii de a guverna, care implică

întotdeauna o asimetrie constitutivă între cei care decid și cei care suportă consecințele deciziilor.

Această asimetrie nu poate fi abolită fără a aboli însăși posibilitatea deciziei colective, pentru că o

decizie cu adevărat colectivă, luată de toți cei care vor fi afectați de ea, în deplină cunoștință a

tuturor elementelor relevante și după o deliberare exhaustivă, este o imposibilitate practică pe care

doar utopiile democratice cele mai radicale îndrăznesc să o mai invoce. Întotdeauna, în orice proces

decizional, există un grup restrâns care deliberează și decide, și o masă largă care este ulterior

informată, consultată sau invitată să ratifice o decizie deja luată. Iar această structură nu este un

accident istoric, ci o consecință directă a faptului că timpul, informația și capacitatea de analiză sunt

resurse limitate și inegal distribuite.

Ceea ce numim, în mod generic, „decizie politică” nu este niciodată un act simplu, un moment

izolabil în care un subiect colectiv își exprimă voința. Este, mai degrabă, un proces îndelungat,

ramificat, care implică sute sau mii de micro-decizii luate în interiorul unor structuri birocratice,

economice, militare, diplomatice, fiecare dintre aceste micro-decizii fiind ea însăși rezultatul unor

negocieri, al unor compromisuri, al unor evaluări tehnice, al unor presiuni venite din direcții multiple și
adesea contradictorii. La capătul acestui proces, ceea ce apare pe scena publică sub forma unui

anunț, a unui decret, a unei legi, este doar vârful vizibil al unui aisberg a cărui masă scufundată

rămâne, prin natura ei, invizibilă. Iar această invizibilitate nu este, în primul rând, rezultatul unei

voințe de a ascunde, deși această voință există și este adesea foarte puternică; ea este, mai întâi,

rezultatul complexității inerente a procesului decizional, care face ca nicio relatare publică, oricât de

detaliată și de onestă, să nu poată restitui integral țesătura de considerații, de ezitări, de influențe,

de accidente care au condus la rezultatul final.

În plus, există o dimensiune a secretului care nu ține de complexitatea procesului decizional, ci de

natura sa strategică. Orice decizie politică semnificativă se ia într-un mediu care include actori ostili

sau potențial ostili – state rivale, competitori economici, grupuri de interese adverse, mișcări sociale

contestatare – care, dacă ar cunoaște dinainte intențiile, slăbiciunile, ezitările, diviziunile interne ale
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celor care decid, le-ar putea exploata în avantajul lor. Această dimensiune strategică a secretului

este la fel de veche ca politica însăși și nicio inovație instituțională, nicio revoluție a transparenței, nu

a reușit și nu va reuși vreodată să o elimine complet. Nici cel mai democratic guvern nu își va face

publice deliberările privind negocierile comerciale în curs, planurile de apărare, evaluările privind

stabilitatea financiară, discuțiile cu alte state pe teme sensibile, pentru că a face aceste lucruri

publice ar însemna a le oferi adversarilor un avantaj pe care niciun guvern responsabil nu și-l poate

permite.

Din aceste două considerente – complexitatea inerentă a procesului decizional și necesitatea

strategică a confidențialității – rezultă o regulă pe care istoria puterii o confirmă cu o regularitate

monotonă: decizia reală nu este niciodată publică, nu a fost niciodată publică și nu poate fi

niciodată pe deplin publică, indiferent cât de transparente s-ar declara instituțiile care o produc. Ceea

ce este public este întotdeauna rezultatul deciziei, niciodată procesul care a dus la el, întotdeauna

produsul finit, niciodată materia primă din care a fost confecționat. Iar această separație între proces

și produs, între culise și scenă, între deliberarea reală și anunțul public, este însăși esența
guvernării, ceea ce o deosebește de simpla administrare a unor reguli prestabilite.

În acest context, transparența totală, atunci când este revendicată ca ideal politic și implementată ca

program de guvernare, nu este opusul secretului, antidotul său natural, remediul care ar putea

vindeca patologiile puterii oculte. Ea este, dimpotrivă, o formă avansată de control, o tehnică de

guvernare care, sub aparența eliberării cetățeanului de sub tutela secretului, îl supune unei

supravegheri cu atât mai eficiente cu cât este mai puțin vizibilă ca atare. Pentru a înțelege această

aparentă paradoxală, trebuie să observăm că transparența, în accepțiunea sa politică dominantă, nu

este niciodată simetrică. Ea nu înseamnă că guvernanții și guvernații se uită reciproc unii la alții, într-

un schimb egal de informații care ar aboli orice asimetrie. Ea înseamnă, în practică, că guvernanții
cer guvernaților să fie transparenți, să se deschidă, să se expună, în timp ce ei înșiși rămân, în ceea

ce privește nucleul dur al deciziei, la fel de opaci ca întotdeauna.

Statul contemporan, sub pretextul transparenței, al securității, al eficienței administrative, al luptei

împotriva fraudei și a evaziunii fiscale, colectează despre fiecare cetățean o cantitate de informații pe

care nici cel mai paranoic monarh absolut al Vechiului Regim nu ar fi visat să o posede. Știe unde

locuiește, ce venituri declară, ce proprietăți deține, ce tranzacții efectuează, cu cine comunică, ce

călătorii întreprinde, ce cărți împrumută de la bibliotecă, ce site-uri vizitează, ce achiziții face, ce boli

are, ce medicamente consumă, ce opinii politice exprimă pe rețelele sociale. Această acumulare

colosală de date nu este prezentată ca ceea ce este – o formă de supraveghere în masă, o

tehnologie de control social, un instrument de putere –, ci ca un serviciu oferit cetățeanului pentru a-i

facilita accesul la drepturi, pentru a-i personaliza experiența administrativă, pentru a-l proteja de

amenințări externe și interne.

Iar ceea ce face ca această formă de control să fie cu adevărat inedită și, în anumite privințe, mai

perfidă decât formele tradiționale de dominație, este faptul că ea funcționează cu consimțământul,

ba chiar cu entuziasmul celor care o suportă. Cetățeanul contemporan își oferă de bunăvoie datele

personale, își expune viața privată pe platforme publice, acceptă să fie urmărit și profilat, pentru că a

fost convins că această expunere este o formă de libertate, o modalitate de a se exprima, de a

participa, de a fi recunoscut. El nu percepe supravegherea ca pe o constrângere, pentru că ea nu se

manifestă ca o constrângere, ci ca o facilitate, ca un confort, ca o personalizare a serviciilor. Iar

atunci când, din rațiuni de securitate națională sau de combatere a terorismului sau de protecție a

sănătății publice, statul decide să utilizeze această masă de date în moduri care restrâng libertățile
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individuale, cetățeanul, care a fost convins că transparența este un bine absolut și că doar cei care

au ceva de ascuns se tem de ea, acceptă și această restrângere ca pe o măsură necesară,

temporară, proporționată.

Aceasta este, așadar, regula: decizia reală nu este niciodată publică, nu pentru că guvernanții ar fi

în mod necesar rău-intenționați sau corupți, ci pentru că structura însăși a acțiunii de a guverna

implică o asimetrie constitutivă între cei care decid și cei care suportă consecințele deciziilor, o

asimetrie pe care nicio reformă instituțională nu o poate aboli fără a aboli însăși posibilitatea

guvernării. Iar transparența totală, atunci când este invocată ca remediu universal la această

asimetrie, nu face decât să o deplaseze și să o agraveze, înlocuind vechiul secret al puterii cu o

nouă formă de control în care cetățeanul perfect vizibil, perfect expus, perfect profilat, este și
cetățeanul perfect supravegheat, perfect controlat, perfect lipsit de apărare în fața unei puteri care,

ea, rămâne, în nucleul ei decizional, la fel de opacă precum a fost dintotdeauna.

· III.B.3. Serviciile de intelligence, masoneria, băncile centrale, birocrațiile de vârf și alte centre

de putere ocultă nu sunt excreșcențe patologice ale statului, ci expresia cea mai fidelă a naturii sale

reale.

Întrucât decizia reală nu este niciodată publică și transparența totală nu este opusul secretului, ci o

formă avansată de control asupra celor expuși privirii, atunci ajungem la o concluzie care deranjează

profund conștiința democratică modernă și pe care întreaga arhitectură a legitimității constituționale

este construită pentru a o face de negândit. Și anume că acele centre de putere pe care discursul

oficial le prezintă fie ca pe niște instrumente tehnice neutre, fie ca pe niște anomalii regretabile, fie ca

pe niște fantasme ale imaginației conspiraționiste – serviciile de intelligence, băncile centrale,

birocrațiile de vârf și masoneria – nu sunt excreșcențe patologice ale statului, accidente care

survin atunci când democrația nu funcționează cum trebuie, ci dimpotrivă, expresia cea mai fidelă a

naturii sale reale. Ele sunt locurile în care puterea, eliberată de constrângerile scenei publice, se

exercită așa cum este ea în esența ei: netransparentă, strategică, coordonată în cercuri restrânse

și sustrasă oricărei forme de control popular.

Serviciile de intelligence, pentru a începe cu cel mai evident dintre aceste centre, sunt departe de

a fi simple instrumente de culegere a informațiilor pe care statul le folosește pentru a se apăra de

amenințări externe. Ele constituie, în realitate, un veritabil legislativ ocult, un centru de definire a

realității politice care, prin capacitatea sa de a decide ce anume constituie o amenințare și ce anume

nu, de a identifica inamicii interni și externi înainte ca aceștia să fi comis vreun act ostil, de a stabili

prioritățile de securitate pe baza unor informații care nu sunt niciodată împărtășite publicului și nici

măcar, în multe cazuri, reprezentanților aleși ai acestuia, modelează în mod decisiv orientarea

generală a politicii statului. Atunci când un serviciu de intelligence decide că o anumită mișcare

politică, un anumit lider, o anumită ideologie reprezintă o amenințare la adresa securității naționale,

această decizie, care nu este niciodată anunțată ca atare, care nu este niciodată justificată cu probe

accesibile celor vizați, care nu poate fi niciodată contestată în justiție fără a dezvălui tocmai ceea ce

justiția nu are voie să dezvăluie, declanșează o serie de acțiuni – supraveghere, infiltrare,

dezinformare, destabilizare, crearea de conflicte interne, asasinat moral și, în cazuri extreme,

asasinat fizic – care pot distruge organizații, cariere și destine individuale fără ca victimele să știe
vreodată cu certitudine cine le-a vizat și de ce. Iar această putere extraordinară, această putere de a

decide asupra vieții și a morții sociale a unui individ sau a unui grup, nu este delegată de niciun

parlament, nu este controlată de niciun judecător, nu este sancționată de niciun electorat. Ea este
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exercitată în numele unui imperativ – securitatea națională – care, prin însăși natura lui, nu poate fi

niciodată definit în mod public fără a-și pierde eficacitatea.

Băncile centrale, al doilea mare centru de putere ocultă al modernității avansate, oferă un studiu de

caz la fel de revelator. Prezentate oficial ca instituții tehnice, apolitice, ghidate exclusiv de modele

economice validate științific și de expertiza unor funcționari independenți, ele sunt, în realitate,

locurile în care se iau decizii profund politice – privind rata dobânzii, volumul masei monetare,

programele de achiziție de active, salvarea sau lăsarea să cadă a unor instituții financiare – care

redistribuie resurse între clase sociale, între sectoare economice, între generații, între debitori și
creditori, între salariați și rentieri. Faptul că aceste decizii sunt luate de organisme ai căror membri nu

sunt aleși, nu pot fi demiși prin vot și nu răspund în fața niciunui electorat nu este o garanție a

neutralității lor științifice, ci tocmai mecanismul prin care interesele pe care ele le servesc în mod

structural – interesele capitalului financiar, ale rentierilor, ale instituțiilor prea mari pentru a da

faliment – sunt protejate de orice ingerință democratică. Independența băncii centrale față de

puterea politică aleasă nu este o cucerire a raționalității economice împotriva populismului electoral;

este o contra-revoluție instituțională prin care puterea economică reală a fost scoasă din sfera a

ceea ce poate fi decis prin vot.

Birocrațiile de vârf, al treilea mare centru de putere ocultă, completează acest tablou prin

permanența lor. Miniștrii vin și pleacă, guvernele cad, majoritățile parlamentare se schimbă, dar

înalții funcționari, secretarii generali, directorii de cabinet, șefii de departament, rămân. Ei dețin ceea

ce niciun ministru proaspăt numit nu poate deține: cunoașterea intimă a mecanismelor

administrative, controlul asupra fluxurilor de informație care ajung sau nu ajung la nivelul deciziei

politice, rețelele de contacte și de loialități care fac ca statul să funcționeze efectiv dincolo de

declarațiile de intenție ale guvernanților. Un ministru care intră în conflict cu înalta birocrație a

ministerului său descoperă rapid că este, în fapt, un prizonier în propriul său birou, incapabil să

obțină informațiile de care are nevoie, incapabil să își vadă deciziile executate, incapabil să modifice

cursul unei nave al cărei echipaj îi este ostil și pe care nu îl poate concedia. Iar această birocrație de

vârf, prin mecanismele de recrutare, de formare, de promovare internă, prin solidaritățile de corp

care se formează în marile școli de administrație și în cabinetele ministeriale, constituie o rețea de

putere care nu este niciodată enumerată în manualele de educație civică, dar care, în practică,

decide o mare parte din ceea ce numim „politica statului”.

Pierre Bourdieu descrie producerea unei „nobilimi de stat” prin marile instituții educaționale, titluri,

concursuri, rețele și mecanisme de consacrare. Puterea birocratică, economică, intelectuală și
politică este exercitată de persoane care împărtășesc forme asemănătoare de educație, clasificare și
legitimare. Ele nu au nevoie să se întâlnească pentru fiecare decizie; au fost formate să vadă

aceeași soluție ca rezonabilă și aceeași alternativă ca imposibilă.

O rețea bine formată poate produce convergență prin selecția acelorași oameni, împărtășirea

acelorași priorități, accesul anticipat la informație, sprijinirea reciprocă a carierelor și izolarea celor

considerați incompatibili. Coordonarea poate exista distribuit, prin cultura comună și legăturile

personale, înainte de existența ordinului central. Această proprietate face rețeaua mai rezilientă și
mai greu de demonstrat, deoarece fiecare acțiune izolată poate primi o explicație benignă. Mai grav,

în acest domeniu, autorul potențial al faptei controlează adesea probele despre propria faptă.

Serviciul clasifică documentele serviciului. Banca centrală decide ce deliberări rămân confidențiale.

Corpul birocratic redactează evidența propriei conduite. Organizația secretă ascunde apartenența
membrilor. Rețeaua financiară fragmentează operațiunile între jurisdicții și vehicule juridice. Astfel,
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organismul de control primește ceea ce entitatea controlată acceptă să îi comunice. Prin

urmare, a solicita fapt dovedit înainte de a permite formularea unei ipoteze înseamnă a interzice

investigația înainte de începerea ei.

Și ajungem, în fine, la masonerie, subiect pe care discursul academic mainstream îl tratează fie cu o

condescendență amuzată, ca pe o curiozitate istorică demnă de interes doar pentru colecționarii de

anecdote excentrice, fie cu o ostilitate defensivă, ca pe o temă care nu poate fi atinsă fără a fi

imediat etichetat drept „conspiraționist”. Or, ceea ce această dublă atitudine – condescendența și
ostilitatea – maschează este tocmai importanța structurală a masoneriei ca centru de putere

ocultă. Antonio Gramsci, într-un pasaj celebru din Caietele din închisoare, o definește fără echivoc:

masoneria este „singurul partid real al burgheziei”. Această formulă, în concentrarea ei extremă,

spune totul. Într-un regim democratic, burghezia, ca clasă, nu poate guverna direct, pentru că ar

dezvălui caracterul de clasă al dominației sale și ar provoca o reacție a claselor subalterne. Ea are

nevoie de un instrument care să îi permită să își coordoneze interesele pe termen lung, să își
selecteze și să își formeze cadrele, să își rezolve conflictele interne înainte ca acestea să devină

publice, să își articuleze o strategie unitară care să fie apoi executată, în mod aparent spontan, de

către partidele politice oficiale, de către ziare, de către instituțiile culturale, de către parlamente și
guverne. Acest instrument este partidul real, partidul care nu candidează la alegeri, care nu

publică programe electorale, care nu ține congrese televizate, dar care, tocmai pentru că operează

în afara scenei publice, este infinit mai eficient decât partidele oficiale în a apăra interesele de

fond ale clasei pe care o reprezintă.

Jean-Jacques Rousseau, cu un secol și jumătate înaintea lui Gramsci, identificase deja, în termeni

teoretici, pericolul pe care astfel de organizații îl reprezintă pentru ceea ce el numea „voința
generală”. În Contractul social, Rousseau avertizează că, atunci când în stat se formează „societăți
parțiale”, fiecare dintre acestea dezvoltă o „voință de corp” care este generală în raport cu membrii

săi, dar particulară în raport cu societatea în ansamblu.

Iar aceste voințe de corp, tocmai pentru că sunt organizate, pentru că dispun de resurse, de rețele,

de solidarități interne, tind să se impună asupra voinței generale autentice, care, prin definiție, nu

este organizată și care, prin urmare, este întotdeauna mai slabă decât voințele particulare

organizate. Deși Rousseau nu numește explicit masoneria în acest pasaj, descrierea sa se potrivește
cu o precizie care exclude coincidența exact acelui tip de organizație: o corporație a cărei voință de

corp nu este niciodată enunțată public, nu este niciodată supusă dezbaterii democratice, nu este

niciodată confruntată cu voința generală, dar care, tocmai pentru că operează în umbră, reușește să

o paraziteze și, în multe cazuri, să i se substituie.

Gaston Martin, într-o lucrare de o erudiție și de o minuțiozitate care fac cu atât mai suspectă

ignorarea sa de către istoriografia academică mainstream, a documentat modul concret în care

acest mecanism a funcționat în Franța revoluționară și post-revoluționară. El arată cum lojile

masonice au servit drept infrastructură organizațională pentru curentele politice care au făcut

Revoluția, cum ele au permis coordonarea între cluburi și societăți de gândire care, formal, nu aveau

nicio legătură între ele, cum apartenența masonică a funcționat ca un liant transpartinic care a

asigurat că, dincolo de conflictele de suprafață dintre girondini și iacobini, dintre moderați și radicali,

anumite interese fundamentale – în primul rând, abolirea feudalismului și instaurarea unui regim al

proprietății burgheze – nu au fost niciodată cu adevărat puse în pericol. Ceea ce Martin descrie

nu este o conspirație în sensul senzaționalist al termenului, un complot urzit de câțiva indivizi într-o

cameră întunecată, ci un sistem de influență difuză, de solidaritate de corp, de coordonare
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strategică, care face ca deciziile aparent spontane ale parlamentarilor să fie, în realitate,

produsul unor angajamente prealabile, luate în afara oricărui control public, de către persoane

care nu răspund în fața nimănui pentru ele.

Similar, Patrice Morlat a documentat rolul Marelui Orient al Franței în evoluția celei de-a Treia

Republici, în luptele pentru învățământul laic, separarea Bisericii de stat, elaborarea unor legi

republicane și extinderea colonială. Acest tablou revelat dovedește existența unei comenzi

masonice unice asupra Republicii.

Apoi, cazul italian al lojii Propaganda Due înlătură orice posibilitate de a reduce tema rețelelor

masonice politice la imaginație conspiraționistă. Comisia parlamentară condusă de Tina Anselmi a

investigat oficial raporturile P2 cu serviciile secrete și aparatele militare, administrația publică,

magistratura, lumea afacerilor, editurile și politica. Raportul descrie structuri ierarhice, cooptare,

membri acoperiți, logii acoperite, denumiri fictive și folosirea unor „centre de studii” drept fațade

pentru activitatea masonică. Ancheta a acumulat sute de mii de pagini și a urmărit tocmai caracterul

polimorf al unei rețele care producea putere prin ambiguitate, omisiune, acces și relații

transinstituționale.

Serviciile, băncile centrale, birocrațiile și rețelele masonice pot avea scopuri diferite, pot intra în

conflict și se pot supraveghea reciproc. Ceea ce le apropie este poziția structurală: fiecare

concentrează un tip de resursă indispensabilă — informația secretă, moneda, memoria

administrativă, expertiza, solidaritatea personală sau accesul — și transformă această resursă într-o

autonomie față de controlul public.

Peter Dale Scott folosește termenul „deep politics” pentru a descrie zonele în care instituțiile oficiale,

serviciile, interesele economice și rețelele neoficiale se intersectează fără a putea fi reduse la

organigrama constituțională. Meritul acestui autor constă în refuzul de a trata separat fenomene care

se întâlnesc în practică: operațiuni secrete, finanțări extrabugetare, contractori, grupuri financiare,

continuitatea planurilor de urgență și evenimente politice ale căror arhive sunt incomplete sau

contradictorii.

Ceea ce leagă aceste patru centre de putere – serviciile de intelligence, băncile centrale, birocrațiile
de vârf și masoneria – și ceea ce face din ele nu anomalii, ci expresia fidelă a naturii reale a

statului, este o trăsătură comună: toate operează pe baza unui principiu de secret și de

solidaritate internă care le sustrage oricărei forme de control democratic. Serviciile secrete se

sustrag în numele securității naționale. Băncile centrale, în numele independenței tehnice și al

stabilității financiare. Birocrațiile de vârf, în numele continuității administrative și al competenței

profesionale. Masoneria, în numele unei tradiții inițiatice și al unei fraternități care transcende

diviziunile politice și confesionale. Dar, în toate aceste cazuri, ceea ce este prezentat ca o garanție a

neutralității și a eficienței este, de fapt, un mecanism de sustragere a puterii reale de sub controlul

celor asupra cărora ea se exercită.

Statul real, statul așa cum funcționează el în practică și nu așa cum este descris în manualele de

drept constituțional, nu este o structură unitară, piramidală, în care voința poporului urcă prin alegeri

până la reprezentanți și apoi coboară prin legi și decrete până la executanți. El este, mai degrabă, o

rețea de centre de putere relativ autonome, fiecare cu logica sa proprie, cu interesele sale de corp,

cu clientelele sale, cu secretele sale, centre care cooperează și concurează între ele, care se

supraveghează și se contracarează reciproc, dar care sunt toate unite printr-un interes comun

60/75



fundamental: acela de a păstra intactă separația dintre puterea reală și controlul democratic, dintre

locul unde se decid lucrurile cu adevărat și locul unde se pretinde că ele sunt decise. Iar această

separație nu este o imperfecțiune pe care o reformă instituțională ar putea să o corecteze; ea este

condiția însăși a existenței statului ca formă de organizare a dominației, trăsătura care distinge

un stat real de o utopie democratică.

Aceasta este, așadar, regula: serviciile de intelligence, băncile centrale, birocrațiile de vârf,

masoneria și orice alt centru de putere care funcționează pe baza acelorași principii de secret și de

solidaritate internă, nu sunt accidente ale istoriei sau boli ale corpului politic pe care o transparență
sporită și un control democratic mai riguros le-ar putea vindeca. Ele sunt însăși anatomia profundă a

statului, scheletul său real sub pielea ficțiunilor constituționale, locurile în care puterea, eliberată de

constrângerile scenei publice, își dezvăluie adevărata sa natură.

Această coexistență a două logici – una a vizibilului și una a invizibilului – nu este însă o simplă

juxtapunere, o diviziune pașnică a muncii între scena publică și culise. Ea este, așa cum a

demonstrat Reinhart Koselleck în magistrala sa analiză a nașterii modernității politice, o tensiune

constitutivă, un conflict latent între două moduri de a face politică, care se hrănesc reciproc și

care, în același timp, se subminează reciproc. Ceea ce Koselleck a văzut cu o luciditate care îl

situează printre puținii gânditori cu adevărat ezoterici ai modernității este că această sociabilitate de

tip masonic, odată ce și-a atins scopul – distrugerea absolutismului și instaurarea unui regim

constituțional –, nu a dispărut, ci s-a transformat, devenind un element permanent al peisajului

politic modern. Ea a devenit ceea ce Augustin Cochin a numit, într-o analiză care completează

perfect pe cea a lui Koselleck, „societățile de gândire”, acele structuri de producere a opiniei care,

sub aparența unei dezbateri libere și deschise, fabrică de fapt un consens artificial, o „voință
generală” fictivă care este apoi prezentată ca fiind expresia spontană a poporului.

Georg Simmel, în analiza sa asupra secretului ca formă de sociabilitate, a pus bazele teoretice ale

acestei înțelegeri, arătând că secretul nu este o simplă absență de informație, un vid pe care o

mai mare transparență l-ar putea umple, ci o relație socială specifică, o formă de asociere care

creează între cei care îl împărtășesc o solidaritate și o încredere de un tip cu totul aparte. Secretul, în

sociologia lui Simmel, este un liant social mai puternic decât orice declarație publică de apartenență,

tocmai pentru că el presupune un risc asumat și o reciprocitate a vulnerabilității: cel care îți
împărtășește un secret se pune la discreția ta, iar acest gest creează o obligație de loialitate pe care

niciun contract scris nu o poate egala. Or, ceea ce centrele de putere ocultă realizează, dincolo de

funcțiile lor tehnice declarate, este tocmai această formă de sociabilitate a secretului, această

țesătură de loialități invizibile care leagă între ei membrii elitelor și le permit să coordoneze acțiuni pe

care niciun partid, niciun parlament, nicio instituție publică nu le-ar putea coordona fără a-și dezvălui

natura de clasă și a provoca o reacție a celor excluși.

Ceea ce vedem pe scena publică – dezbaterile parlamentare, campaniile electorale, declarațiile
guvernamentale, editorialele din presă – este produsul finit al unui proces de fabricare care are loc

în altă parte, într-un spațiu care, prin definiție, nu este niciodată accesibil privirii publice. Iar acest

proces de fabricare nu este un accident, o pervertire a unei democrații altfel autentice; el este însăși
esența guvernării moderne, modul în care o clasă dominantă, care nu poate guverna direct fără a-și
dezvălui natura de clasă, își exercită dominația prin intermediul unor instituții care sunt formal

democratice, dar a căror funcționare reală este controlată de o rețea de solidarități și de

interese care nu sunt niciodată numite pe nume.
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Liderul care încearcă să pună mâna pe serviciile de intelligence, să naționalizeze banca centrală, să

reformeze radical birocrația de stat, să se atingă de rețelele de influență ocultă care dublează

instituțiile oficiale, descoperă foarte repede că toate aceste centre de putere, care până atunci

păreau rivale și chiar ostile unele altora, se unesc împotriva sa într-o coaliție a cărei primă și singură

revendicare este restaurarea separației dintre puterea reală și controlul democratic.

Lovitura de stat, asasinatul, campania de presă devastatoare, izolarea diplomatică, sabotajul

economic, criza financiară provocată – toate acestea sunt instrumentele pe care centrele de putere

ocultă le mobilizează atunci când existența lor este amenințată, și istoria ultimelor două secole este

plină de exemple care ilustrează această dinamică. Ceea ce dovedește, dacă mai era nevoie de vreo

dovadă, că aceste centre de putere nu sunt simple rotițe ale mașinăriei statului, pe care un guvern

suficient de determinat le poate manevra după bunul său plac, ci că ele sunt, dimpotrivă, adevărații
stăpâni ai mașinăriei, care tolerează guvernele alese atâta timp cât acestea nu amenință
autonomia lor fundamentală, și care le strivesc fără ezitare atunci când o fac.

III.C. Strategiile ezoterice: cum se transmite adevărul fără a fi spus

· III.C.1. Filozoful care cunoaște adevărul despre violența fondatoare nu îl poate enunța public

fără a fi distrus de putere sau fără a distruge coeziunea socială a celor care au nevoie de

ficțiuni. De aici necesitatea scriiturii ezoterice (Strauss).

Ajunşi în punctul conştientizării că puterea are o natură duală, că fața sa publică este o

construcție ficțională menită să obțină consimțământul, iar fața sa ocultă este locul unde se iau

efectiv deciziile și se coordonează interesele fundamentale, și dacă acceptăm, pe de altă parte, că

există o cunoaștere – să o numim cunoașterea ezoterică – care percepe această dualitate, care

înțelege că ordinea socială se sprijină pe o violență fondatoare refulată, că suveranitatea este un furt

de sacralitate, că poporul și națiunea sunt entități fictive dar operante, că progresul și apocalipsa

sunt fețele aceleiași monede a controlului social, atunci posesorul acestei cunoașteri se confruntă cu

o dilemă existențială și practică de o gravitate extremă. Ce face cu ceea ce știe? Îl spune deschis,

proclamând adevărul pe acoperișuri, cu riscul de a fi zdrobit de puterea pe care o demască sau,

alternativ, de a provoca o prăbușire a ficțiunilor necesare care țin laolaltă societatea, aruncând în

haos și suferință tocmai pe aceia pe care pretinde că vrea să îi elibereze? Sau îl păstrează pentru

sine, îngropându-l într-o tăcere definitivă, cu riscul de a-și trăda vocația de filozof, de a lăsa lumea în

întunericul minciunii și de a se condamna pe sine la o formă de complicitate tăcută cu răul pe care îl

cunoaște?

Aceasta este dilema pe care Leo Strauss a numit-o „problema teologico-politică” și pe care a

identificat-o ca fiind motorul ascuns al întregii tradiții filozofice occidentale, de la Platon și
Maimonide până la Spinoza și dincolo de ei. Dar a formula dilema nu este suficient. Ceea ce Strauss

însuși, poate din prudența care face obiectul propriilor sale analize, a lăsat adesea implicit, și ceea

ce Arthur Melzer a adus la lumină cu o claritate sistematică în magistralul său studiu asupra scriiturii

ezoterice, este că această dilemă nu admite o rezolvare prin alegerea uneia dintre cele două opțiuni.

Ea nu este o alternativă între curaj și lașitate, între sinceritate și duplicitate, între virtute și compromis.

Ea este o tensiune constitutivă, o aporie care nu poate fi dizolvată, ci doar administrată, iar scriitura

ezoterică – arta de a spune adevărul fără a-l spune, de a-l comunica celor capabili să-l

primească și de a-l ascunde celor care ar fi distruși de el – este tocmai tehnica prin care această

administrare se realizează.
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Melzer, reluând și sistematizând intuițiile lui Strauss, demonstrează că scriitura ezoterică nu este o

excentricitate a câtorva autori marginali sau o practică limitată la antichitatea pre-democratică, ci o

trăsătură structurală a întregii filozofii politice pre-moderne și, în forme metamorfozate, și a

celei moderne. Ea nu este un simplu cod, o criptografie rudimentară care ar putea fi spartă odată ce

ai găsit cheia potrivită, ci o modulație complexă a discursului, o artă a nuanței, a contradicției fertile,

a tăcerii elocvente. Ceea ce o distinge de simpla minciună sau de simpla autocenzură este intenția
pedagogică și protectoare care o animă: ea nu urmărește să înșele, ci să inițieze, nu vrea să

ascundă definitiv adevărul, ci să îl dospească în așa fel încât să poată fi descoperit doar de cei care

sunt pregătiți să îl primească.

Pentru a înțelege cu adevărat această practică, trebuie să ne întoarcem la unul dintre cei mai mari

maeștri ai ei, Moise Maimonide (teolog evreu considerat cel mai important înțelept al Iudaismului din

perioada medievală a istoriei), și la ceea ce el însuși spune, în introducerea la Călăuza rătăciților,

despre modul în care trebuie citită cartea sa. Maimonide avertizează cititorul, cu o franchețe care

este ea însăși un semnal ezoteric, că adevărurile cele mai importante nu sunt expuse în carte în mod

sistematic și ordonat, ci sunt împrăștiate, fragmentate, amestecate cu materiale de umplutură,

presărate ici și colo ca niște perle pe care doar un căutător atent și răbdător le poate descoperi și
înșira pe ața unei interpretări coerente. El compară textul său cu un măr de aur acoperit de o plasă

de argint: privit de departe, strălucește argintul plasei, adică sensul exoteric, accesibil oricărui cititor

onest și suficient de educat; dar sub plasă, invizibil pentru privirea grăbită, se află aurul, adică sensul

ezoteric, rezervat celor care știu să privească dincolo de suprafață. Iar această structură duală nu

este, pentru Maimonide, un artificiu literar gratuit, ci o necesitate dictată de natura însăși a
subiectului: există adevăruri care, prin însăși natura lor, nu pot fi comunicate direct, nu pentru că ar fi

prea abstracte sau prea complexe, ci pentru că ar fi prea distructive pentru cei care nu sunt pregătiți
să le primească. A spune deschis unui om simplu și pios că Dumnezeul Torei, cu tronul Său, cu

mânia Sa, cu poruncile Sale antropomorfe, nu este decât o reprezentare simbolică, o adaptare

pedagogică a unui Adevăr mult mai abstract și mai puțin consolator, ar însemna să îi distrugi credința
fără a-i oferi nimic în schimb, să îl lași fără repere morale și fără speranță, să îi faci, literalmente, mai

mult rău decât bine.

Această intuiție maimonidiană este reluată și aprofundată de Joshua Parens, care arată, într-un

studiu dedicat relației dintre Maimonide și Falasifa, cum întreaga tradiție a filozofiei politice

medievale, atât islamică, cât și evreiască, a operat pe baza unei distincții clare între ceea ce poate fi

spus în public, în fața mulțimii, și ceea ce poate fi discutat doar într-un cerc restrâns de inițiați.
Pentru Alfarabi, pentru Avicenna, pentru Averroes, pentru Maimonide, această distincție nu este o

concesie făcută tiraniei politice sau religioase, o formă de ipocrizie impusă de frică, ci o datorie a

filozofului față de comunitatea în care trăiește. Filozoful, în această tradiție, nu este un dușman al

religiei populare, un corupător al tineretului sau un subversiv; el este, mai degrabă, un medic al

sufletului colectiv, care știe că anumite remedii, administrate în doze greșite sau pacienților

nepotriviți, pot ucide în loc să vindece. Iar sarcina lui nu este să distrugă credințele mulțimii pentru a

le înlocui cu un adevăr gol și rece, ci să le interpreteze, să le infuzeze treptat cu sensuri mai

profunde, să pregătească, de-a lungul generațiilor, condițiile pentru o înțelegere mai adevărată, fără

a provoca prăbușirea edificiului social în acest proces.

Această dimensiune medicală a scriiturii ezoterice – filozoful ca terapeut al societății, nu ca

iconoclast al ei – ne conduce către o altă resursă pe care o putem mobiliza pentru a înțelege

necesitatea acestei practici. Søren Kierkegaard, poate cel mai mare maestru al comunicării indirecte
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din modernitate, a teoretizat și practicat o formă de scriitură care, deși apare într-un context foarte

diferit de cel al lui Maimonide sau Strauss, răspunde aceleiași necesități fundamentale. Kierkegaard

a înțeles că adevărul subiectiv, adevărul care privește existența individului în raportul său cu

Absolutul, nu poate fi comunicat direct, sub formă de informație sau de doctrină, pentru că o astfel de

comunicare directă l-ar transforma într-un obiect, într-un lucru pe care îl posezi și pe care îl poți
transmite mai departe fără a te schimba. Adevărul existențial, dimpotrivă, nu poate fi posedat; el

poate fi doar trăit, doar asumat printr-o transformare interioară pe care niciun discurs direct nu o

poate provoca. De aici, întreaga sa strategie a pseudonimelor, a ironiei, a parabolei, a

comunicării indirecte: ea nu urmărește să îi spună cititorului care este adevărul, ci să îl pună într-o

situație în care să fie forțat să îl descopere singur, să și-l aproprieze printr-un act de libertate și nu

printr-un act de supunere la autoritatea auctorială.

Ceea ce Kierkegaard adaugă tradiției ezoterice, dincolo de Maimonide și dincolo de Strauss, este o

înțelegere a faptului că scriitura ezoterică nu este doar o necesitate impusă de persecuție, de frica

de a fi ucis sau de a distruge societatea, ci și o necesitate intrinsecă, dictată de natura însăși a
adevărurilor pe care filozofia politică ezoterică le dezvăluie.

Un adevăr care ne privește în modul cel mai intim, care ne dezvăluie că libertatea este o iluzie, că

suveranitatea poporului este o ficțiune, că ordinea socială în care trăim se sprijină pe o crimă

fondatoare refulată, nu poate fi primit ca o informație neutră, ca o teoremă matematică. El ne lovește,

ne rănește, ne transformă, și dacă nu ești pregătit să primești această lovitură, efectul poate fi

devastator. De aici, necesitatea unei strategii de comunicare care să nu livreze adevărul dintr-o dată,

într-o formă brută și violentă, ci să pregătească terenul, să creeze condițiile interioare pentru ca

adevărul să poată fi primit fără a-l distruge pe cel care îl primește.

Această înțelegere a scriiturii ezoterice ca strategie de comunicare care ține cont de fragilitatea

receptorului ne conduce către o serie de resurse teoretice contemporane care, fără a folosi neapărat

vocabularul lui Strauss sau al lui Maimonide, confirmă și îmbogățesc această perspectivă. Eric

Eisenberg, într-un studiu devenit clasic asupra ambiguității strategice în comunicarea

organizațională, a arătat că există situații în care claritatea absolută, transparența totală, sinceritatea

fără rest, nu sunt doar ineficiente, ci și dăunătoare. Ambiguitatea, în aceste situații, nu este o

deficiență a comunicării, ci o resursă strategică, un mod de a crea spațiu pentru interpretări multiple,

de a permite unor audiențe diferite, cu nevoi și așteptări diferite, să coexiste în același spațiu
discursiv fără a intra în conflict. Ceea ce Eisenberg descrie la nivelul comunicării manageriale este

perfect aplicabil la nivelul comunicării filozofice: scriitura ezoterică, cu ambiguitatea ei constitutivă,

creează tocmai acest spațiu de pluralitate interpretativă, permițând textului să funcționeze

simultan la mai multe niveluri, să ofere un sens acceptabil mulțimii și un sens profund elitei,

fără ca cele două niveluri să se contrazică flagrant și fără ca niciunul dintre ele să fie pur și simplu o

minciună.

Michael Taussig, dintr-o perspectivă antropologică, a explorat ceea ce el numește „secretul public”

– acel secret care este cunoscut de toată lumea, dar pe care nimeni nu îl rostește deschis, a cărui

eficacitate socială constă tocmai în faptul că rămâne nerostit, că este știut fără a fi spus. Această

noțiune de secret public este extrem de fertilă pentru înțelegerea modului în care funcționează

scriitura ezoterică la nivel social. Ceea ce filozoful ezoteric dezvăluie cititorului capabil nu este o

informație complet nouă, un secret pe care nimeni nu l-ar fi bănuit vreodată. Este, mai degrabă, o

articulare explicită a ceea ce, într-un mod confuz, semi-conștient, mulți știu deja dar nu îndrăznesc
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să își formuleze. Iar forța acestei articulări nu constă în noutatea ei, ci în faptul că dă o formă și o
legitimitate unei intuiții care, până atunci, rămăsese inexprimată și, poate, inexprimabilă.

Această dimensiune a secretului public ne conduce către o altă resursă pe care o putem mobiliza:

ironia, așa cum a fost ea teoretizată de Wayne Booth. Booth a arătat că ironia nu este o simplă figură

de stil, o modalitate de a spune contrariul a ceea ce vrei să spui, ci o formă complexă de comunicare

care stabilește o complicitate între autor și o parte a cititorilor săi, excluzându-i pe ceilalți. Când un

autor spune ceva ironic, el creează, în același act de vorbire, două audiențe distincte: o audiență
naivă, care ia cuvântul în sensul său literal și rămâne la suprafața textului, și o audiență complice,

care percepe ironia, care înțelege că ceea ce se spune nu este ceea ce se vrea a fi înțeles și care,

tocmai prin această înțelegere, se alătură autorului într-o comunitate tacită a celor care știu. Ironia

este, în acest sens, unul dintre instrumentele privilegiate ale scriiturii ezoterice, o modalitate de a

semnala cititorului capabil că sub suprafața textului se află un alt strat de semnificație, fără a o

spune explicit și fără a-i aliena pe cei care nu sunt pregătiți să o perceapă.

Lawrence Quill, într-un studiu recent asupra secretului și a democrației, a reluat această

problematică dintr-o perspectivă care completează analiza lui Norberto Bobbio și o duce mai departe.

Quill arată că secretul nu este doar o necesitate a guvernării, un rău inevitabil pe care democrația
trebuie să îl tolereze, ci și o condiție a libertății individuale și a rezistenței la putere. Într-o lume a

transparenței totale, în care fiecare cuvânt, fiecare gest, fiecare gând ar fi expus privirii publice, nu ar

mai exista spațiu pentru disidență, pentru experimentare, pentru formarea unei subiectivități
autonome. Secretul, în această perspectivă, nu este doar o armă a puterii, ci și un scut al individului,

o condiție a posibilității de a gândi diferit. Iar scriitura ezoterică, protejând adevărul sub un văl de

ambiguitate, creează tocmai acest spațiu protejat în care gândirea poate respira fără a fi imediat

sufocată de putere sau de opinia publică.

Hugh Urban, studiind tradițiile ezoterice occidentale și relația lor cu puterea, a arătat că ezoterismul

nu este niciodată doar o chestiune de doctrină secretă, de cunoaștere ascunsă, ci întotdeauna și
o formă de constituire a unei contra-elite, a unui grup care, prin posesia acestei cunoașteri, se

diferențiază de masă și se pregătește, cel puțin potențial, să exercite o influență asupra societății.
Scriitura ezoterică, în această lumină, nu este doar o tehnică de protecție, ci și o tehnică de selecție
și de formare a unei comunități de cunoscători, o comunitate care, tocmai pentru că este invizibilă

pentru cei din afară, poate opera acolo unde partidele, bisericile și celelalte instituții vizibile eșuează.

În sfârșit, Michael A. Sells, în studiul său asupra apofazei – limbajul teologic care vorbește despre

Dumnezeu doar prin negații, prin a spune ceea ce Dumnezeu nu este, fără a pretinde vreodată că

spune ceea ce El este –, oferă o resursă care ne poate ajuta să înțelegem dimensiunea cea mai

subtilă a scriiturii ezoterice. Apofaza nu este o simplă strategie retorică, o modalitate de a vorbi

despre ceea ce nu poate fi vorbit. Ea este, mai degrabă, o recunoaștere a faptului că există un

anumit tip de cunoaștere – pe care am putea să o numim cunoașterea limitelor cunoașterii – care nu

poate fi exprimată direct, pentru că orice expresie directă ar transforma-o într-un obiect, ar falsifica-o,

ar pierde tocmai ceea ce o face valoroasă. Adevărul ultim, pentru apofază, nu poate fi spus; el poate

fi doar indicat, sugerat, făcut prezent prin absența sa din discurs. Iar scriitura ezoterică, în formele ei

cele mai înalte, atinge această dimensiune apofatică: ea nu spune adevărul, ci creează condițiile în

care adevărul poate fi intuit, poate fi simțit, poate fi trăit, fără a fi niciodată redus la o formulă sau la o

doctrină.
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Aceasta este, așadar, regula: filozoful care cunoaște adevărul despre violența fondatoare, despre

natura duală a puterii, despre caracterul fictiv al legitimității, nu îl poate enunța public fără a alege

între a fi distrus și a distruge. Scriitura ezoterică este tehnica prin care el evită această alegere

imposibilă, spunând adevărul fără a-l spune, protejându-se pe sine și protejând societatea, și, în
același timp, selecționând și formând acea minoritate capabilă să primească adevărul și să îl poarte

mai departe.

Excepția aparentă – acei gânditori care au ales să spună adevărul deschis, fără văluri, fără

prudență, fără ezoterism, și care au plătit cu viața, cu libertatea sau cu marginalizarea pentru acest

curaj – nu face decât să confirme regula prin însăși soarta lor, care demonstrează, cu o elocvență pe

care niciun argument teoretic nu o poate egala, că puterea, atunci când este confruntată direct cu

adevărul despre sine, reacționează cu o violență proporțională cu amenințarea pe care acest

adevăr o reprezintă.

Victimele, tocmai prin moartea sau prin excluderea lor, au demonstrat ceea ce ele însele poate că nu

au vrut să demonstreze: că puterea nu tolerează adevărul gol, că ficțiunile necesare nu pot fi

smulse fără a pune în pericol atât pe cel care le smulge, cât și pe cei pentru care ele reprezintă

singura protecție împotriva haosului. Înțeleptul adevărat nu este cel care alege martiriul,

aruncându-și adevărul în fața mulțimii ca pe o torță incendiară, ci cel care știe să dospească

adevărul în așa fel încât el să poată crește, în tăcere și în întuneric, până în ziua în care va fi destul

de puternic pentru a suporta lumina.

· III.C.2. Această scriitură se construiește pe un sistem de semnale pentru cititorul capabil:

contradicții deliberate, plasarea ereziei în centrul structural al textului, citări deturnate care

subminează autoritatea invocată.

Dacă acceptăm că filozoful care cunoaște adevărul despre violența fondatoare și despre natura

duală a puterii nu îl poate enunța public fără a alege între a fi distrus și a distruge, și dacă acceptăm

că scriitura ezoterică este tehnica prin care el evită această alegere imposibilă, atunci trebuie să

pătrundem acum în atelierul acestei tehnici, să examinăm instrumentele ei specifice, să

înțelegem nu doar de ce se scrie ezoteric, ci și cum se scrie ezoteric.

Cu alte cuvinte, trebuie să trecem de la filozofia scriiturii ezoterice la gramatica ei, la regulile ei

de compoziție, la tipologia semnalelor prin care autorul îi vorbește cititorului capabil fără a fi

auzit de cititorul naiv. Iar această gramatică, așa cum au demonstrat-o Strauss, Melzer și, într-un

registru diferit dar convergent, Maimonide însuși, nu este o colecție arbitrară de trucuri retorice, ci un

sistem coerent, un limbaj în toată regula, cu lexicul, sintaxa și pragmatica lui specifice, un limbaj pe

care cititorul trebuie să îl învețe la fel cum învață o limbă străină, prin expunere îndelungată și prin

atenție la detalii care, pentru cel neavizat, par insignifiante.

Primul și cel mai important semnal pe care autorul ezoteric îl folosește pentru a-și alerta cititorul

capabil este contradicția intenţionată. Acesta este, de altfel, și punctul de plecare al întregii

hermeneutici straussiene: dacă un autor inteligent, care și-a dovedit pe parcursul a sute de pagini

stăpânirea deplină a subiectului și coerența argumentării, se contrazice flagrant într-un punct central,

această contradicție nu este o eroare, o scăpare, o neglijență. Ea este o invitație, un semnal că ceea

ce se spune la suprafață nu este ceea ce se vrea a fi înțeles în profunzime, că adevărata poziție
a autorului trebuie căutată nu în ceea ce el afirmă explicit, ci în tensiunea dintre cele două afirmații
incompatibile. Contradicția funcționează, în economia textului ezoteric, ca o piatră de poticnire pe
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care cititorul grăbit se împiedică și trece mai departe, deranjat dar nu suficient de deranjat pentru a

se opri, în timp ce cititorul atent se oprește, își pune întrebări, începe să sape. Iar ceea ce găsește
săpând nu este o sinteză superioară care să reconcilieze contradicția, o depășire dialectică în care

teza și antiteza să fie armonios dizolvate într-o sinteză finală, ci o poziție ascunsă, adesea mai

radicală decât oricare dintre cele două afirmații de suprafață, o poziție pe care autorul, din prudență
sau din pedagogie, a ales să nu o enunțe direct.

Maimonide, în Călăuza rătăciților, oferă nu doar teoretizarea acestei tehnici, ci și exemplificarea ei

cea mai desăvârșită. Cartea sa este construită, de la un capăt la altul, pe o rețea de contradicții

intenţionate, pe care el însuși le semnalează cititorului în introducere, explicând că ele nu sunt

reale, ci aparente, și că au fost introduse intenționat pentru a ascunde adevărul de cei care nu sunt

pregătiți să îl primească. Atunci când Maimonide afirmă, într-un capitol, că Dumnezeu posedă

atribute, iar în alt capitol, că Dumnezeu nu posedă niciun atribut, el nu se corectează și nu se

contrazice în sensul obișnuit al termenului. El îi spune, de fapt, cititorului capabil că prima afirmație
este exoterică, adaptată înțelegerii vulgului, iar a doua este ezoterică, rezervată celor care pot

concepe o divinitate dincolo de orice determinare pozitivă. Iar distanța dintre cele două afirmații este,

în sine, o lecție, o inițiere: cititorul care percepe contradicția și se străduiește să o înțeleagă

parcurge, prin acest efort, un drum interior care îl transformă, îl ridică de la nivelul înțelegerii comune

la cel al înțelegerii filozofice.

Al doilea mare semnal al scriiturii ezoterice, strâns legat de primul dar distinct de el, este plasarea

ereziei în centrul structural al textului. Această tehnică, pe care Strauss a identificat-o cu o

subtilitate de detectiv textual și pe care Melzer a documentat-o sistematic, constă în a ascunde

afirmația cea mai radicală, cea mai periculoasă, cea mai incompatibilă cu ortodoxia dominantă, nu la

periferia textului, nu într-o notă de subsol obscură sau într-un capitol marginal, ci exact în centrul

său, acolo unde orice cititor va ajunge în mod inevitabil, dar unde foarte puțini se vor opri cu

adevărat să reflecteze. Motivul pentru care această tehnică funcționează, în ciuda aparentei sale

paradoxale, este că centrul unui text este, în mod obișnuit, locul cel mai puțin suspectat de a conține

erezia. Cititorul obișnuit caută ideile principale ale unei cărți în introducere și în concluzie, în

capitolele de început și de sfârșit, în pasajele pe care autorul le subliniază retoric și le anunță ca fiind

importante. Centrul structural – care adesea nu coincide cu centrul material, cu pagina din mijloc a

volumului, ci este determinat de simetriile interne ale argumentului, de proporțiile secțiunilor, de

numărul de capitole dedicate fiecărei teme – este locul pe care cititorul grăbit îl traversează fără să îl

observe, grăbindu-se spre concluzie, și pe care doar cititorul care și-a însușit disciplina lecturii lente,

a lecturii structuraliste în sensul cel mai profund al termenului, îl identifică și îl interoghează.

Maimonide, din nou, este maestrul acestei tehnici. El însuși avertizează, în introducerea la Călăuza

rătăciților, că adevărurile cele mai importante nu sunt expuse în ordine, ci împrăștiate, și că cititorul

trebuie să le adune și să le recompună ca pe un puzzle. Iar această împrăștiere nu este aleatorie; ea

ascunde o logică structurală pe care doar o analiză atentă a proporțiilor și a simetriilor textului o

poate dezvălui. Ceea ce Maimonide spune la mijlocul cărții, într-un capitol aparent tehnic, dedicat

unei chestiuni minore de lexic ebraic sau de interpretare a unui verset obscur, poate fi cheia

întregului său sistem, afirmația pe care, dacă ar fi enunțat-o deschis în introducere sau în

concluzie, ar fi atras imediat condamnarea autorităților rabinice și ar fi făcut imposibilă

receptarea cărții.

Această logică a centralității ereziei nu este, însă, o simplă tehnică de criptare, un truc pe care

oricine l-ar putea aplica mecanic odată ce l-a învățat. Ea are o justificare mai profundă, care ține de
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însăși natura cunoașterii ezoterice. Ceea ce autorul vrea să transmită nu este o informație care

poate fi extrasă din text și consumată separat de text, ci o experiență de lectură, o transformare

interioară care se produce în și prin actul de a citi. Plasând erezia în centrul structural al textului,

autorul îl obligă pe cititorul capabil să refacă, prin propria sa muncă de interpretare, drumul

pe care autorul însuși l-a parcurs pentru a ajunge la acea erezie. Iar această refacere a drumului

este, în sine, inițierea, transformarea pe care textul urmărește să o producă. Ceea ce se învață nu

este doar concluzia la care a ajuns autorul, ci și metoda prin care a ajuns la ea, obiceiul de a citi

printre rânduri, de a nu lua niciodată de bună o afirmație explicită, de a căuta întotdeauna tensiunea,

contradicția, ambiguitatea fertilă.

Al treilea mare semnal, care completează acest sistem, este citarea deturnată. Această tehnică

constă în a cita o autoritate – un text sacru, un autor clasic, o sentință proverbială, o lege, o tradiție –

într-un mod care, la suprafață, pare să invoce acea autoritate în sprijinul poziției pe care autorul

o susține exoteric, dar care, la o lectură mai atentă, subminează exact ceea ce pretinde că

sprijină. Citarea deturnată este, poate, cea mai subtilă dintre toate tehnicile scriiturii ezoterice,

pentru că ea operează exact la limita dintre respect și subversiune, dintre omagiu și parricid. Ea

îi permite autorului să își ia toate precauțiile, să se acopere în fața acuzatorilor potențiali – „eu nu fac

decât să citez Scriptura, să comentez pe Aristotel, să explic pe Toma” – și, în același timp, să îi

semnaleze cititorului capabil că ceea ce pare o simplă citare este, de fapt, o corecție, o respingere,

uneori o demolare a autorității invocate.

Spinoza, în Tratatul teologico-politic, este maestrul absolut al acestei tehnici. El citează Biblia cu o

abundență care i-a făcut pe mulți dintre contemporanii săi să creadă, pentru o vreme, că au de-a

face cu un comentator pios, cu un erudit care nu face decât să expliciteze sensurile textului sacru.

Dar fiecare citare, fiecare referință, fiecare trimitere la autoritatea Scripturii este, în realitate, o mină

plasată sub edificiul acestei autorități, o fisură pe care Spinoza o deschide și o lărgește treptat, până

când întregul edificiu se prăbușește, lăsând în urmă nu Cuvântul lui Dumnezeu, ci un text istoric,

contradictoriu, plin de erori și de interpolări, un document uman printre altele. Iar această operațiune

de demolare este atât de abil camuflată sub aparența comentariului textual, încât cititorul naiv poate

parcurge sute de pagini fără să observe ce se întâmplă sub ochii lui, în timp ce cititorul iniţiat

savurează fiecare lovitură, fiecare subminare, fiecare deturnare a autorității invocate.

Locke, de asemenea, în cele două tratate despre guvernare, practică această tehnică la un nivel

aproape la fel de înalt. El citează Biblia, și în special Vechiul Testament, pentru a-și susține teoria

despre dreptul natural și despre originea contractuală a puterii politice, dar o citează într-un mod atât

de selectiv și de tendențios, încât cititorul care cunoaște bine textul biblic nu poate să nu observe că

ceea ce Locke „găsește” în Scriptură este exact ceea ce a pus el însuși acolo în prealabil, că

autoritatea Bibliei este invocată nu pentru a confirma o poziție derivată din ea, ci pentru a da o aură

de sacralitate unei poziții care, în realitate, își are originea cu totul în altă parte, în rațiunea autonomă

și în interesele clasei pe care Locke o reprezintă.

Aceste trei tehnici – contradicția deliberată, centralitatea structurală a ereziei și citarea

deturnată – nu sunt însă independente unele de altele. Ele formează un sistem, o gramatică a

scriiturii ezoterice în care fiecare element îl susține și îl potențează pe celelalte. Contradicția îl

alertează pe cititorul capabil că textul conține un strat ascuns. Centralitatea structurală îi indică unde

anume să caute acest strat. Iar citarea deturnată îi arată cum anume autorul se raportează la

autoritățile pe care, exoteric, pretinde că le respectă, oferindu-i în același timp un model pentru

propria sa relație cu puterea și cu ortodoxia.
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Ceea ce face ca acest sistem să fie atât de eficient și, în același timp, atât de greu de detectat pentru

cine nu posedă cheile lui de lectură, este faptul că el nu se bazează pe o criptografie mecanică, pe

un cod de substituție care ar putea fi spart odată ce ai găsit regula de conversie. El se bazează, mai

degrabă, pe o intuiție a cititorului, pe o capacitate de a simți că ceva nu se potrivește, că

textul, sub suprafața lui aparent coerentă, este traversat de tensiuni, de fisuri, de ambiguități

care nu pot fi explicate prin simpla neglijență sau prin limitele intelectuale ale autorului.

Această intuiție, această sensibilitate la ambiguitatea fertilă, nu poate fi predată mecanic; ea

se formează doar printr-o îndelungată frecventare a textelor ezoterice, printr-o familiarizare

treptată cu modul lor specific de a comunica, printr-o educație a privirii care este, în același

timp, o educație a caracterului.

Pentru că, în ultimă instanță, ceea ce autorul ezoteric testează prin aceste tehnici nu este doar

inteligența cititorului, capacitatea lui de a rezolva puzzle-uri textuale, ci și răbdarea lui, prudența lui,

capacitatea lui de a păstra un secret și de a nu se grăbi să îl proclame pe acoperișuri de îndată

ce l-a descoperit. Scriitura ezoterică nu este doar un mijloc de a transmite o cunoaștere; ea este și
un filtru, un mecanism de selecție care îi separă pe cei care sunt cu adevărat pregătiți să primească

această cunoaștere de cei care nu sunt. Cititorul care descoperă adevărul ascuns și îl strigă imediat

în piața publică, fără a ține cont de circumstanțe, de audiență, de consecințe, demonstrează prin

însuși acest gest că nu era pregătit să îl primească, că nu a înțeles esențialul din lecția pe care

textul i-o oferea. Cititorul care, dimpotrivă, descoperă adevărul și îl păstrează, îl rumegă în tăcere, îl

lasă să îl transforme înainte de a decide cui și cum să îl transmită mai departe, acela a înțeles cu

adevărat ceea ce textul avea de spus, nu doar la nivelul conținutului, ci și la cel al metodei. Iar

această lecție a prudenței, a tăcerii, a cumpătării în utilizarea adevărului, este poate cea mai

importantă lecție pe care scriitura ezoterică o transmite, dincolo de orice conținut doctrinar specific.

Aceasta este, așadar, regula: scriitura ezoterică se construiește pe un sistem coerent de semnale –

contradicții deliberate care alertează, centralitate structurală a ereziei care indică unde să cauți, citări

deturnate care arată cum să te raportezi la autoritate –, semnale care, împreună, formează o

gramatică a comunicării indirecte, un limbaj pe care doar o lectură îndelungată, atentă și prudentă îl

poate descifra. Iar această gramatică nu este doar un instrument de protecție împotriva persecuției,

ci și un instrument de selecție și de formare a cititorilor capabili, un filtru care separă grâul de

neghină și care asigură că adevărul, odată descoperit, va fi purtat de mâini suficient de sigure pentru

a nu-l scăpa și a nu-l sparge.

· III.C.3. „Minciuna nobilă” (Platon) nu este o deficiență morală a filozofului, ci o recunoaștere a

faptului că adevărul gol nu este suportabil pentru toți și că sarcina înțeleptului este să spună

adevărul fără a ucide pacientul.

Dacă acceptăm că scriitura ezoterică se construiește pe un sistem coerent de semnale – contradicții
deliberate, centralitate structurală a ereziei, citări deturnate – și dacă acceptăm că acest sistem nu

este doar un instrument de protecție împotriva persecuției, ci și un mecanism de selecție și de

formare a cititorilor capabili, atunci rămâne de elucidat întrebarea care planează asupra întregii

tradiții ezoterice și care constituie, probabil, cel mai profund scandal pe care această tradiție îl

provoacă în conștiința morală modernă. Cu ce drept își arogă filozoful autoritatea de a decide că

adevărul nu este pentru toți? Cu ce drept îi tratează pe semenii săi ca pe niște minori care au

nevoie de povești pentru a fi ținuți în ordine, în timp ce el, filozoful, se bucură de privilegiul unei

cunoașteri superioare pe care o împărtășește doar cu un cerc restrâns de egali? Nu este aceasta,

oricum am întoarce-o, o formă de elitism radical, o aroganță intelectuală care contrazice însăși ideea
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de demnitate umană egală pe care modernitatea, cu insistența ei asupra drepturilor universale și a
transparenței democratice, a pus-o în centrul edificiului său normativ?

Aceasta este întrebarea pe care Platon a întâmpinat-o cu o franchețe care i-a scandalizat pe

moderni mai mult decât orice altceva în opera sa, iar răspunsul pe care l-a dat – sub forma a ceea ce

el însuși a numit, fără să clipească, „minciuna nobilă” – rămâne, până astăzi, piatra de poticnire pe

care orice tentativă de a domestici gândirea platoniciană și de a o face compatibilă cu sensibilitatea

democratică modernă se împiedică și eșuează. Ceea ce Platon spune, în esență, este că minciuna

nobilă nu este o deficiență morală a filozofului, o concesie regretabilă pe care el o face slăbiciunii

sale sau presiunii circumstanțelor, ci o datorie a lui față de comunitate, o componentă indispensabilă

a artei de a guverna, o recunoaștere lucidă a faptului că adevărul gol, neprelucrat, neadaptat, nu

este un bun universal pe care oricine îl poate primi și metaboliza fără vătămare.

Pentru a înțelege această poziție, trebuie să ne întoarcem la textul Republicii și să citim cu atenție
ceea ce Platon spune, nu ceea ce tradiția exoterică a filozofiei a reținut din el. Când Platon

introduce, în Cartea a III-a, „minciuna feniciană” – mitul metalelor, povestea conform căreia toți
cetățenii sunt frați, născuți din același pământ, dar amestecați cu metale diferite: aur pentru

conducători, argint pentru auxiliari, fier și bronz pentru agricultori și artizani –, el nu o face cu

ușurință, cu cinismul unui manipulator rece. Dimpotrivă, el își exprimă o ezitare, o jenă aproape,

conștient că ceea ce urmează să spună va fi greu de acceptat. Dar ezitarea lui nu este una morală,

în sensul modern al termenului; nu este ezitarea cuiva care știe că face ceva rău și o face totuși.
Este ezitarea medicului care știe că trebuie să administreze un remediu amar, că pacientul va

strâmba din nas și poate chiar va refuza tratamentul, dar care știe, de asemenea, că fără acest

remediu pacientul va muri sau va rămâne infirm pe viață.

Mitul metalelor, în economia Cetății ideale, nu este o simplă minciună, o dezinformare menită să

păcălească populația pentru ca elitele să își păstreze privilegiile. El este, mai degrabă, o traducere

pedagogică a unui adevăr pe care Platon îl consideră fundamental, dar care, exprimat în limbajul

abstract al filozofiei, ar fi inaccesibil și, prin urmare, inutil pentru marea majoritate a cetățenilor.

Adevărul pe care mitul îl traduce este că oamenii sunt, prin natură, inegali, că există diferențe reale

și profunde între ei în ceea ce privește capacitățile intelectuale, morale și fizice, și că o societate bine

ordonată este una care recunoaște aceste diferențe și le reflectă în structura sa instituțională,

atribuind fiecăruia locul și funcția pe care natura le-a pregătit pentru el. Acest adevăr, enunțat direct,

ar fi resimțit de cei care primesc partea mai puțin favorabilă a inegalității ca o insultă, ca o

nedreptate, ca o agresiune. Tradus sub forma unui mit, a unei povești frumoase și nobile, el devine

digerabil, ba chiar consolator: „Nu e vina ta că ești fierar și nu rege; așa au vrut zeii când te-au

plămădit; acceptă-ți locul și fii mândru de el, pentru că și fierarul este necesar pentru buna

funcționare a cetății.”

Ceea ce Platon a intuit, și ceea ce tradiția ezoterică a păstrat și a transmis sub forme variate de-a

lungul secolelor, este că există o asimetrie fundamentală între adevăr și capacitatea umană de a-l

suporta, o asimetrie pe care niciun progres al educației, al științei sau al democrației nu o poate

elimina complet, pentru că ea ține de însăși constituția psihică a ființei umane, de faptul că oamenii

nu sunt egali nici în fața adevărului, așa cum nu sunt egali în fața suferinței, a frumuseții sau a

morții. Unii oameni pot privi adevărul în față și pot supraviețui acestei confruntări, ba chiar pot ieși
din ea mai puternici, mai lucizi, mai liberi. Alții, confruntați cu același adevăr, se prăbușesc, își pierd

reperele, cad în disperare sau în cinism, sau, și mai periculos, se agață de vechile lor iluzii cu o

violență proporțională cu amenințarea pe care adevărul o reprezintă pentru ele. A ignora această
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asimetrie, a trata adevărul ca pe un bun universal pe care oricine îl poate consuma fără vătămare, nu

este, în această perspectivă, un act de respect față de demnitatea umană, ci o formă de indiferență
față de suferința reală pe care adevărul o poate provoca celor care nu sunt pregătiți să îl primească.

Această intuiție platoniciană a fost reluată și aprofundată, într-un registru foarte diferit, de ceea ce

am putea numi, cu un termen împrumutat de la antropologia culturală, „studiile asupra secretului și
ale ambiguității strategice”. Michael Taussig, în explorările sale asupra „secretului public” – acel

secret pe care toată lumea îl cunoaște, dar pe care nimeni nu îl rostește deschis –, a arătat că există

societăți și culturi întregi în care coeziunea socială depinde de menținerea unei ambiguități

colective, de o tăcere împărtășită asupra unor adevăruri care, dacă ar fi enunțate explicit, ar arunca

întreaga comunitate într-un conflict devastator. Nu este vorba, aici, de o conspirație a elitelor

împotriva maselor, de o manipulare conștientă și cinică; este vorba, mai degrabă, de o înțelepciune

colectivă, adesea inconștientă, care a descoperit, de-a lungul generațiilor, că anumite adevăruri sunt

mai bine lăsate nerostite, că ambiguitatea, departe de a fi un defect al comunicării, este o resursă

socială prețioasă.

Eric Eisenberg, într-un studiu care a făcut epocă în teoria comunicării organizaționale, a numit

această resursă „ambiguitate strategică” și a arătat că ea este utilizată sistematic, și adesea cu cele

mai bune intenții, de către lideri, manageri, negociatori, terapeuți, pentru a crea spațiul necesar unor

interpretări multiple, unor acomodări reciproce, unor consensuri care nu ar putea fi atinse dacă toate

părțile ar fi forțate să își declare pozițiile în mod explicit și fără echivoc. Ambiguitatea strategică nu

este o formă de duplicitate; este o formă de generozitate comunicativă, o recunoaștere a faptului că

nu toate adevărurile trebuie spuse, nu toate intențiile trebuie dezvăluite, nu toate pozițiile trebuie

clarificate până la capăt. Iar minciuna nobilă platoniciană, privită din această perspectivă, nu este

decât o aplicare, la scara întregii societăți, a acestei înțelepciuni a ambiguității strategice, o tehnică

de guvernare care permite coexistența, în același spațiu social, a unor grupuri cu capacități
cognitive, morale și culturale foarte diferite, fără ca aceste diferențe să degenereze în conflict

deschis.

Ceea ce face ca această poziție să fie atât de greu de acceptat pentru conștiința modernă nu este

atât faptul că ea contrazice o valoare abstractă – „adevărul trebuie spus întotdeauna și oricui” –, cât

faptul că ea atinge, cu o precizie dureroasă, însăși fundamentele psihologice ale identității moderne.

Modernitatea s-a construit pe promisiunea emancipării prin cunoaștere, pe ideea că ignoranța este o

formă de sclavie și că adevărul este calea spre libertate. A sugera că există adevăruri care nu pot fi

spuse, că există oameni care nu pot fi eliberați, că iluzia poate fi, în anumite circumstanțe, mai

benefică decât luciditatea, înseamnă a lovi în inima acestei promisiuni și a dezvălui, sub ea, un

pesimism antropologic pe care modernitatea l-a reprimat cu o violență proporțională cu importanța
lui.

Și totuși, chiar și cei mai înverșunați apărători ai transparenței universale și ai dreptului fiecăruia la

adevărul întreg și necosmetizat sunt nevoiți, în practica vieții lor cotidiene, să recurgă la forme mai

mult sau mai puțin nobile de minciună. Medicul care îi ascunde pacientului gravitatea diagnosticului

pentru a nu-l arunca în disperare, părintele care îi spune copilului o poveste frumoasă despre origine

în loc să îi explice mecanismele procreării, politicianul care formulează o decizie dureroasă într-un

limbaj menit să o facă suportabilă pentru cei care o vor suferi – toți aceștia practică, fără să o știe și
fără să o numească astfel, variante ale minciunii nobile platoniciene. Diferența dintre ei și filozoful

ezoteric nu este una de principiu, ci una de grad, de conștiență și de responsabilitate asumată. În
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timp ce medicul, părintele sau politicianul aplică minciuna nobilă în mod intuitiv, fără a o teoretiza și
fără a-și asuma pe deplin implicațiile, filozoful ezoteric știe exact ce face, de ce o face și care sunt

limitele acțiunii sale.

Această conștiență a filozofului ne conduce către o dimensiune a minciunii nobile care este adesea

trecută cu vederea, dar care este esențială pentru înțelegerea caracterului ei cu adevărat filozofic, și
nu simplu instrumental. Filozoful care recurge la minciuna nobilă nu o face doar pentru a proteja

societatea de adevăr, ci și pentru a se proteja pe sine de coruperea pe care o implică exercitarea

puterii. Există, în orice act de putere, o tentativă de a reduce celălalt la un obiect, la un

instrument al voinței proprii, la o materie pe care o modelezi după bunul tău plac. Iar această

tentație este cu atât mai puternică atunci când cel care exercită puterea posedă o cunoaștere

superioară, când el știe, sau crede că știe, ce este bine pentru ceilalți mai bine decât o știu ei înșiși.
Minciuna nobilă, așa cum este ea teoretizată de Platon și practicată de tradiția ezoterică, conține un

mecanism de auto-limitare, o recunoaștere a faptului că, oricât de mult ar ști filozoful, el nu poate ști
totul, și că, oricât de pură i-ar fi intenția, el rămâne o ființă umană, supusă erorii, pasiunii și voinței de

putere. Minciuna nobilă nu este un cec în alb acordat filozofului-rege; ea este o tehnică limitată, un

instrument specific, utilizabil doar în anumite circumstanțe și sub rezerva unei permanente auto-

examinări critice.

Aceasta este, poate, cea mai importantă lecție pe care Platon o transmite, nu atât prin ceea ce

spune explicit, cât prin modul în care construiește întreaga sa operă. Republica nu este un manifest,

un program de guvernare pe care Platon l-ar fi oferit atenienilor sau siracuzanilor pentru a-l pune în

practică. Republica este un dialog, o explorare ipotetică, o construcție în vorbire pe care

Platon o demolează meticulos chiar în timp ce o construiește, arătând, prin fiecare

contradicție, prin fiecare dificultate, prin fiecare obiecție pe care personajele și-o adresează

reciproc, că Cetatea ideală nu este un plan de acțiune, ci un model de gândire, o unealtă

pentru a înțelege limitele politicii, nu un manual pentru a le depăși. Iar minciuna nobilă, în acest

context, nu este o recomandare pe care Platon ar face-o viitorilor tirani filozofi; ea este o problemă

pe care Platon o pune cititorilor săi, o piatră de încercare care îi separă pe cei care înțeleg ironia

dialogului de cei care o iau în serios, pe cei care văd în Republica un program politic de cei care

văd în ea o meditație asupra imposibilității programelor politice.

Aceasta este, așadar, regula: minciuna nobilă nu este o deficiență morală a filozofului, o concesie pe

care el o face slăbiciunii sale sau presiunii circumstanțelor, ci o recunoaștere a faptului că adevărul

gol, neprelucrat, neadaptat, nu este un bun universal pe care oricine îl poate primi fără vătămare, și
că sarcina înțeleptului nu este să arunce adevărul în fața mulțimii ca pe o torță incendiară, ci să îl

dospească, să îl traducă, să îl adapteze, să îl administreze în dozele și în formele pe care pacientul

este capabil să le suporte, fără a înceta niciodată să lucreze, în același timp, la lărgirea acestei

capacități și la pregătirea condițiilor în care adevărul va putea fi, într-o zi, spus pe față.

CONCLUZII

La finalul acestui material se cuvine să formulăm câteva delimitări. Mai întâi că originea violentă a

instituţiilor sau politicilor nu epuizează esenţa lor politică. Faptul că o instituție s-a născut din

cucerire, revoluție, expropriere sau război civil explică raporturile de forță care au făcut-o posibilă,

dar nu dovedește însă că fiecare funcție ulterioară a instituției este numai violența fondatoare

continuată sub alt nume. Originea violentă și funcția prezentă aparțin unor niveluri diferite ale

explicației iar reducerea esenței la origine produce o eroare simetrică față de mitologia fondatoare.
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Între aceste extreme există posibilitatea convertirii instituționale. O putere poate fi obligată să se

supună regulilor pe care le-a creat pentru ceilalți în vreme ce ordinea întemeiată prin excludere

poate lărgi treptat apartenența. Memoria învinșilor poate intra în povestea comună, iar monopolul

narațiunii fondatoare poate fi desfăcut fără distrugerea tuturor formelor de cooperare construite

ulterior. Descoperirea forței aflate la începutul ordinii nu autorizează interpretarea fiecărei forme de

cooperare ca război înghețat. Oamenii pot transforma structurile moștenite, pot institui obligații
reciproce reale și pot construi bunuri care depășesc interesele grupului fondator. Puterea există în

instituție, iar instituția nu se reduce integral la puterea care a născut-o. Originea nu este destin

absolut deoarece timpul politic nu produce numai sedimentarea dominației; poate produce și
convertire, limitare, învățare și reparație.

Apoi, este necesar să ne oprim asupra ficţiunilor politice şi juridice. A spune că „statul”, „poporul”,

„națiunea” sau „persoana juridică” sunt construcții nu înseamnă că ele sunt simple înșelătorii.

Construcția desemnează faptul că asemenea entități nu există în același mod în care există un corp,

un râu sau o clădire. Ele apar prin reguli, recunoaștere, memorie, instituții și practici comune.

Realitatea lor este simbolică și normativă, iar această realitate poate produce efecte foarte concrete.

Construcția poporului face posibilă gândirea continuității politice, dar creează și pericolul ca o

facțiune, o majoritate sau un conducător să se proclame purtătorul exclusiv al voinței sale.

Națiunea poate îndeplini aceeași funcție de legătură între persoane care nu se cunosc direct, dar

recunosc o limbă, o memorie, un teritoriu și obligații comune. Ea poate susține solidaritatea dincolo

de relațiile familiale și locale și poate oferi un cadru pentru răspunderea între generații. Caracterul

construit al narațiunii naționale nu anulează legăturile reale pe care aceasta le formează. O

promisiune este tot o construcție simbolică și poate crea o obligație autentică. Demascarea care

reduce orice ficțiune la minciună pierde tocmai diferența dintre simbolul care permite cooperarea

și simbolul folosit pentru dominație. Ea ajunge să creadă că numai realitățile individuale și direct

observabile sunt autentice, ignorând faptul că dreptul, promisiunea, moneda, reprezentarea și
instituția există prin recunoaștere comună. Desființarea tuturor ficțiunilor nu ar produce o lume

complet transparentă, ci o societate incapabilă să coordoneze acțiuni dincolo de relațiile imediate de

forță. Ficțiunea nu este identică minciunii deoarece poate exprima un adevăr practic care nu există

înaintea cooperării, ci apare prin cooperare. Ea devine falsă atunci când își ascunde autorii, își
absolutizează pretențiile și refuză contestarea.

Din această aporie se deschide problema autorității: faptul că autoritatea este construită,

reprezentată și simbolizată nu înseamnă că orice ascultare este alienare sau că orice ierarhie este

pură dominație. O asemenea lectură observă corect că autoritatea poate ascunde dominația și că

limbajul binelui comun poate proteja de fapt interesul aparatului. Întrebarea relevantă nu privește
numai cine comandă și ce resurse posedă, ci și cui răspunde, ce limite recunoaște, ce bine exterior

slujește, cum tratează critica și dacă întărește ori slăbește libertatea celui condus. Autoritatea devine

legitimă prin orientarea ei către un scop care o depășește și prin disponibilitatea de a fi judecată

după cum se apropie de acel scop. Autoritatea nu este identică dominației deoarece asimetria poate

fi organizată în jurul răspunderii, adevărului și slujirii. Dominația cere ca persoana să existe pentru

aparat în vreme ce autoritatea dreaptă justifică aparatul prin binele persoanelor și al comunității.

Desigur că Puterea nu trebuie să devină explicaţia exhaustivă a oricărui adevăr, a oricărei norme și a
oricărei credințe. Reducerea totală la interes produce o circularitate greu de depășit. Dacă orice

argument este numai expresia unei voințe de putere, atunci și teoria care afirmă acest lucru trebuie

tratată ca armă într-un conflict, fără privilegiu cognitiv asupra doctrinelor pe care le demască. Ea nu
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mai poate pretinde că descrie adevărul structurii sociale, ci doar că exprimă voința unei poziții
concurente. Tirania și rezistența devin numai două voințe concurente.

Dacă totul este putere, nimic nu mai poate fi condamnat, deoarece condamnarea însăși devine doar

tentativa unei forțe de a slăbi altă forță. Anatomia ascunsă a politicului își păstrează sensul numai

dacă puterea poate fi chemată la judecată de un adevăr pe care nu îl fabrică, de o dreptate pe care

nu o poate vota în existență și de un bine care nu se măsoară prin victorie. Limita ultimă a dominației

nu este o putere mai mare, ci existența unei măsuri în fața căreia atât învingătorul, cât și
contestatarul rămân răspunzători.

Forma cea mai profundă a metafizicii politice se află în transfigurarea ei simbolică, nu în violența
vizibilă. Forța brută poate ocupa un teritoriu, poate învinge un adversar și poate obliga un corp să se

supună dar va rămâne instabilă, costisitoare și dependentă de repetarea constrângerii. O ordine

durabilă are nevoie de mai mult: trebuie să transforme victoria în origine legitimă, comanda în datorie

civică, memoria selectivă în identitate, iar conservarea aparatului în bine comun. Puterea devine

stabilă doar atunci când reușește să producă sensul în interiorul căruia propriile sale acte vor fi

interpretate.

Politica devine liturghie contrafăcută în clipa în care împrumută structura sacrului și își atribuie

prerogative care depășesc ordinea temporală. Ea nu se mai mulțumește să administreze conflicte,

să apere pacea și să stabilească reguli comune. Cere credință necondiționată în narațiunea sa,

ascultare care pătrunde conștiința, sacrificiu fără limită precisă și dreptul de a hotărî sensul ultim al

existenței. Instituția nu mai acceptă să fie judecată din afară; tinde să devină simultan altar, dogmă,

preoție și judecată.

Caracterul contrafăcut nu derivă din simpla existență a ritualului politic, în simpla folosire a minciunii,

violenței sau manipulării. Aceste mijloace sunt vechi și ușor de recunoscut când rămân în forma lor

brută. Secretul cel mai adânc al puterii se află în capacitatea de a le transforma în contrariile lor

publice: violența în pace, cucerirea în contract, facțiunea în popor, dominația în reprezentare,

obediența în libertate, supravegherea în transparență, cenzura în siguranță, secretul în rațiune de

stat și sacrificiul în progres.

Puterii îi este suficient să stabilească matricea în care oamenii vor recunoaște drept adevărat numai

ceea ce confirmă ordinea.

În forma ei cea mai matură, puterea nu se mulțumește să constrângă trupul. Ea urmărește să

determine omul constrâns să numească propria constrângere ordine, necesitate, virtute sau

destin. Atunci supunerea nu mai este percepută ca pierdere, ci ca participare la bine; sacrificiul nu

mai apare impus, ci revendicat, câştigat; iar dominația nu mai are nevoie de apologeţi şi de apărare,

deoarece a devenit criteriul prin care realitatea însăși este percepută şi înţeleasă.

Aceasta este metafizica politică ezoterică, mecanismul ascuns prin care puterea nu doar

organizează şi conduce lumea, dar îi fixează, îi stabileşte, îi impune sensul său ultim.

Noutăţi:

Noţiuni ezoterice elementare de Metafizică Politică

Scrisorile îndurerate ale Mitr. Filaret (ROCOR) și împotrivirea autentică față de ecumenism chiar

și prin evitarea comuniunii
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Textul deciziilor luate la Sinodul V Ecumenic

Dreapta credință e o cunoaștere sănătoasă, diferită de concepțiile care țin în amorțire (moarte)

sufletească

Cum a întrerupt Mitr. Augustin de Florina pomenirea Patriarhului Atenagora, lăudat de Arhim.

Epifanie Teodoropulos

Este spre binele Bisericii obișnuirea cu rugăciuni împreună cu „arhiepiscopese” și alte

compromisuri în fața LGBT sau schismaticilor?

Cu cât ereziile au fost mai răspândite, cu atât au fost mai greu de condamnat și de înfrânt

Ce face ca ecumenismul din Creta să nu fie erezie discutabilă, ci clară și fără tăgadă

Limitele canonice și de conștiință ale întreruperii pomenirii episcopului (AUDIO)

10 ani de neacceptare a Sinodului din Creta, dar de legalizare a ecumenismului

Delegații ortodocși la dialogul ecumenist cu luteranii au participat și la o „Liturghie” oficiată de

eretici

Anticorpii Duhului sau starea „aseptică” instituționalizată din Biserică? (VIDEO – Pr. Ciprian

Mega)

La 10 ani după Sinodul din Creta, Patr. Bartolomeu face un apel neoficial să fie recunoscut și de

cele patru Biserici absente

Crezul trebuie păstrat nealterat în literă, dar mai ales în înțelesul său împotriva Papahagilor și
Nifonilor

Patriarhia Română colaborează activ cu CMB pentru promovarea teoriei eretice a „unității
văzute a Bisericii”. Vizite oficiale

Octavian Goga: Ideia Naţională

Anatomia degradării civice și politice

Ereticii vremurilor de pe urmă nu vor respinge vădit dogmele, ci vor răstălmăci învățătura

Bisericii (Cuviosul Anatolie cel Bătrân de la Optina)

Căutarea mântuirii este lucrul de căpătâi chiar și în apărarea credinței, fără compromis, dar și
fără ieșire din sine

Lege pentru interzicerea organizaţiilor secrete

Mitropolitul cipriot Tihic este oprit de la slujire. Nelegiuirile ecumenismului se lovesc de o stavilă,

dar nu se opresc

2026: Începutul anilor lui „Vino, Doamne!”
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